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Vera OSOIANU, director adjunct,
Direcţia Cercetare şi Dezvoltare în 
Biblioteconomie și Știința informării 

Ca Centru Biblioteconomic Național cu responsabilități metodo-
logice pentru Sistemul Național de Biblioteci, Biblioteca Națională a 
Republicii Moldova a inițiat și realizat de-a lungul anilor mai multe 
proiecte în ajutor activităților de promovare a cărții și lecturii. Amin-
tim aici doar câteva, cele mai mari, care au contribuit la crearea imagi-
nii pozitive a bibliotecii în rândurile intelectualilor țării și au ținut car-
tea și lectura în prim-planul vieții culturale: Clubul Miorița, Salonul 
Internațional de Carte, Clubul Homo Aestheticus, Programul Național 
LecturaCentral cu o suită întreagă de proiecte menite să faciliteze dru-
mul cărții spre cititor. Printre aceste activități un loc deosebit îl ocupă 
Proiectul Cartea și lectura în viața personalităților. În cadrul acestui 
proiect mai multe personalități din arealul nostru au fost antrenate într-
un interviu, fi ind rugate să răspundă la două întrebări:

1. Ce înseamnă cartea și lectura pentru dvs.? 
2. Care sunt cărțile care au un loc aparte în sufl etul și inima dvs.?
Participanții care au ales să dea curs invitației au avut posibilitatea 

să-și deschidă sufl etul, gândindu-se că poate ajută cuiva să deschidă 
ochii.

S-a mizat pe faptul că armata de bibliotecari, precum și persoane 
adiacente profesiei, antrenaţi în organizarea Programului Național 
LecturaCentral, precum și în alte activități, vor putea utiliza ideile 
expuse la organizarea activităților de promovare a lecturii.

De menționat că eseurile prezentate de persoanele intervievate, 

Argument pro cartea și lectura în viața personalitățilorArgument pro cartea și lectura în viața personalităților
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nume grele din mediul cultural, au fost diseminate prin toate instru-
mentele, format tradițional și virtual, disponibile echipei BNRM. 
Postările distribuite prin instrumentele virtuale, care oferă și evidența 
utilizării, au fost foarte accesate, iar aceasta ne-a convins de necesita-
tea actualizării interviurilor vechi, precum și de necesitatea extinderii 
cercului personalităților implicate în proiect.

Așa cum materialele plasate pe blogul de biblioteconomie și știința 
informării, pe pagina de FB a Programului Național LecturaCentral 
și grupul de pe FB LecturaCentral dispar din prim-planul evenimen-
telor, am decis să le adunăm într-o culegere care să fi e plasată pe toate 
instrumentele întreținute de BNRM în format virtual, inclusiv în Re-
pozitoriul Tematic al BNRM. Indexate corespunzător, aceste materiale 
vor putea fi  mai ușor regăsite și accesate de către persoanele interesate 
de carte și lectură.

Culegerea inserează gânduri prețioase, dar și recomandări de cărți 
valoroase, care vor ușura alegerea privind lista lecturilor.

La prima etapă de realizare a proiectului au fost intervievate 12 
persoane, repsectiv: Valeriu Turea, Mircea V. Ciobanu, Ianoş Ţurcanu, 
Gheorghe Erezanu, Iulian Filip, Iurie Colesnic, Arcadie Suceveanu, 
Aurelian Silvestru, Mihai Cimpoi, Nadejda Pădure, Vasile Roman-
ciuc, Vasile Botnaru.

În baza informațiilor prezentate și a cărților menționate de 
personalitățile intervievate, am realizat un top al preferințelor de lec-
tură. Printre cărțile/autorii menționați fi gurează:

• Ion Creangă; 
• Mihai Eminescu;
• Mihail Sadoveanu,
• Lucian Blaga;
• António Lobo Antunes;
• Tudor Arghezi;
• Ion Luca Caragiale;
• Miguel de Cervantes  Saavedra;
• Hermann Hess; 
• Jorge Luis Borges;
• Biblia;
• Mircea Eliade.



7

IMPRESII DE LECTURĂ

De menționat faptul că într-un proiect similar realizat în România 
de Dan C. Mihăilescu se regăsesc patru scriitori din topul realizat de 
noi, respectiv Ion Creangă, Mihai Eminescu, Ion Luca Caragiale și 
Biblia. Vom menționa aici și faptul că potrivit topurilor internaționale 
Biblia este cea mai citită carte din lume.

În topul său Dan C. Mihăilescu și-a pus scopul să afl e ce titluri de 
cărți (autori) au marcat copilăria și tinerețea intelectualilor români. 
Au fost intervievate 19 personalități, respectiv: Ana Blandiana, Lucian 
Boia, Mircea Cărtărescu, Ştefan Câlţia, Livius Ciocârlie, Andrei Cor-
nea, Neagu Djuvara, Gabriel Liiceanu, Mihai Măniuţiu, Dan C. Mi-
hăilescu, Horia-Roman Patapievici, Ioana Pârvulescu, Irina Petrescu, 
Andrei Pleşu, Victor Rebengiuc, Valeriu Stoica, Ion Vianu.

Rezultatele studiului arată după cum urmează: Jules Verne, Al. Du-
mas, Ion Creangă, Karl May, Ion Luca Caragiale, Antoine de Saint-
Exupéry, Thomas Mann, Mihai Eminescu, Lev Tolstoi, Biblia etc. 

Într-un material despre „Cărţile care ne-au făcut oameni”, (https://
www.timpul.md/articol/cartea-zilei-cartile-care-ne-au-facut-oameni-
de-dan-c--mihailescu-58733.html), Dan C. Mihăilescu menționa: „De 
când sunt «Omul care aduce cartea», am fost întrebat, în repetate rân-
duri şi în cele mai variate context: „Care sunt cărţile de căpătâi ale 
unui om adevărat?”, ba chiar somat să dau zece, douăzeci de titluri de 
lecturi formatoare.

Ce-ar fi , mi-am zis, să adunăm zece, douăzeci de personalităţi cul-
turale din România de azi – fi ecare fi ind, în domeniul său, o energie 
benefi c-iradiantă, de mult recunoscută public – care să-şi mărturiseas-
că revelaţiile citirii fermecător-terapeutice?”

În același context Dan C. Mihăilescu spunea despre lucrare ur-
mătoarele: „Cărţile care ne-au făcut oameni” (fi le:///C:/Users/User/
Downloads/dan-c.-mihailescu-cartile-care-ne-au-facut-oameni.pdf) 
este o lucrare instructivă pentru cei care vor să studieze mecanismele 
de acţiune şi selectare a elitei culturale ofi ciale de la noi, fi ind un bun 
exemplu pentru modul de a gândi al acestor oameni. Modelul care 
pare să se desprindă din această carte este cel al cuplului maestru-
discipol, ilustrat de altfel de însăşi biografi a unora din autori. Impre-
sia pe care ţi-o poate lăsa cartea e una de desuet, de anacronism, de 
lipsă de appeal în defi nitiv. Nu cred că sunt prea numeroşi copiii sau 
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adolescenţii secolului XXI care s-ar năpusti asupra cărţilor recoman-
date. Interesant este că mulţi din eseişti ne propun cărţile lui Jules 
Verne, în special Insula misterioasă. Nu ştiu ce să spun. Recunosc că 
Verne m-a fascinat de la 7 până pe la 12-13 ani. S-ar putea însă ca cei 
de azi să vrea Harry Potter, nu Cyrus Smith sau Phileas Fogg.

Îmi îngădui să cred că, în funcţie de simpatia pentru unul sau altul 
dintre autorii cuprinşi în sfera nostalgică a evocărilor de faţă, cititorii-
părinţi (şi mai ales bunici) îşi vor îndemna fi ii şi nepoţii cu mai multă 
hotărâre şi seninătate către un titlu sau altul, odată ce ele, titlurile, i-au 
făcut oameni pe Ana Blandiana, Lucian Boia, Mircea Cărtărescu, Şte-
fan Câlţia, Livius Ciocârlie, Andrei Cornea, Neagu Djuvara, Gabriel 
Liiceanu, Mihai Măniuţiu, Dan C. Mihăilescu, Horia-Roman Patapie-
vici, Ioana Pârvulescu, Irina Petrescu, Andrei Pleşu, Victor Reben-
giuc, Valeriu Stoica, Ion Vianu… (https://carturesti.ro/carte/cartile-
care-ne-au-facut-oameni-1661713; fi le:///C:/Users/User/Downloads/
dan-c.-mihailescu-cartile-care-ne-au-facut-oameni.pdf).

Este și ideea acestei culegeri de eseuri: de a facilita calea cititorilor 
spre autorii care se bucură de interes din partea persoanelor, care au un 
cuvânt greu de spus în ierarhizarea valorilor literare.

Deși întrebările pentru interviu au fost aceleași, fi ecare participant 
a răspuns în felul său și eseurile sunt prezentate ca atare.

Lucrarea inserează și câteva materiale adiacente temei care au fost 
„pescuite” în varii publicații, dar prea valoroase pentru a rămâne în 
afara acestei lucrări (Vitalie Ciobanu, Maria Șleahtițchi etc).

Formatul virtual oferă posibilitatea completării și actualizării lu-
crării și inițiatorii proiectului vor miza mult pe această oportunitate 
în viitor.
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Ion ANTON, 
scriitor, ziarist, jurnalist

1. Cartea și lectura pentru mine înseamnă CREȘTERE. La propriu 
și la fi gurat. Dar să explic. În primii ani ai copilăriei mele, în satul 
de baștină Ghelăuza, Strășeni, nu exista încă o grădiniță unde părinții 
m-ar fi  lăsat, în timp ce ei se afl au la muncă, în câmp. Iată de ce, până 
la vârsta de 5-6 ani, am crescut „la grădinița” bunicilor. Dar anume în 
această perioadă a intrat… Măria-sa Cartea și Lectura în viața mea. 
Bunicii pe linia tatei locuiau în aceeași curte cu părinții mei. Ei, bu-
nicii, țărani de la coarnele plugului fi ind, aveau totuși o mică bibli-
otecă pe care o păstrau ca pe o comoară dosită în… lada de zestre a 
bunicii. Mai târziu, am înțeles că acele cărți rămaseră în gospodăria 
lor încă de pe timpul când l-au găzduit o iarnă pe învățătorul Mihail 
Curecheru, originar din satul vecin Negrești. El a predat, în perioada 
interbelică, în școala din Ghelăuza, timp de doi ani, înainte de a fi  
numit director de școală în satul Curluceni. În acel scrin pentru zestre 
se păstrau doar câteva cărți dăruite de domnul profesor și scriitor Cu-
recheru, dar și manualele tatei și ale surorilor lui. Evident, cărțile erau 
de pe timpul școlii românești. Anume din ele, din acele cărți, îmi citea 
poezii și basme bunicul Grigore, duminicile sau serile. El, care făcuse 
carte la „rusul cel vechi”, după ce a căzut în prizonierat la nemți și a 
muncit doi ani în gospodăria agricolă a unui colonel din Frankfurt, 
a învățat literele „nemțești” și s-a molipsit de patima lecturii de la 
copiii neamțului. În anul 1918, bunicul a fost eliberat din prizonierat 
și s-a întors acasă, în Basarabia, care deja nu mai era în componența 
Rusiei țariste, ci în cadrul României Mari. Evident, dragostea pentru 
carte și lectură a luat-o cu el, n-a abandonat-o în Germania. De la el 
am îndrăgit și eu cartea și cititul. De la el am învățat și eu, mai întâi, 



10

CARTEA ȘI LECTURA ÎN VIAȚA PERSONALITĂȚILOR

alfabetul latin și abia mai târziu pe cel rusesc. Crescând, promovând 
dintr-o clasă în alta, am buchisit toate cărțile din acea ladă a bunicii, 
ajungând să citesc prima operă serioasă de istorie: „Geticaˮ de Vasile 
Pârvan, editată în 1926, și bazată pe descoperiri arheologice impor-
tante. Din acea carte am înțeles de ce bunicul Grigore vorbea deseori 
despre bravii noștri strămoși daco-geți, părinții protoistoriei neamu-
lui nostru. Apoi, elev fi ind printr-a IV-a, am trecut pragul bibliotecii 
sătești, de unde am împrumutat și am citit, la început, toate cărțile 
de povești ale popoarelor lumii. Apoi am trecut cu lectura la clasicii 
noștri Vasile Alecsandri, Ion Creangă și Mihai Eminescu, care au prins 
a fi  editați la Chișinău cu litere rusești. La rugămintea mea, regretata 
bibliotecară Nina Leca lua cu împrumut cărți pentru mine de la bibli-
oteca raională din Strășeni. Recunosc: la început, lecturile mele erau 
sporadice și spontane, fără vreo sistematizare din partea bibliotecarei 
sau vreunui învățător. Abia prin clasa a VII-a, profesoara de literatură 
Eufrosinia Mardari, afl ând că scriu versuri, iar vreo câteva poezioare 
mi-au apărut în ziarul raional „Munca pașnică” și în ziarul elevilor 
„Tânărul leninist”, a prins a mă îndruma să citesc poezie de poeții mai 
tineri pe atunci: Grigore Vieru, Liviu Damian, Victor Teleucă, Nico-
lae Esinencu, Anatol Ciocanu… Astfel, găsind cărțile acestor poeți în 
biblioteca din sat, fi rește că i-am citit. În 1965, absolvind Școala de 8 
ani din satul de baștină, s-a încheiat și prima mea etapă de creștere în 
compania Cărții și lecturii. Etapa a doua de apropiere a mea de carte 
și lectură a fost scurtă, însă extrem de importantă în creșterea mea 
spirituală. Devenind elev al Școlii medii nr.1 din Strășeni, mi-a surâs 
marele noroc să-l am diriginte de clasă pe învățătorul de matematică 
Mihail Borisovici Șilman, frate drept cu poetul Paul Mihnea (pseudo-
nim), un creator original și profund pentru acele timpuri. Învățătorul 
nostru era un mare fan al poeziei fratelui său, citindu-ne, la ora de ma-
tematică (!), din volumele „Orga codrului” sau „Galerie cu autopor-
tret”. Apoi, tot de la învățătorul meu de matematică, am afl at de Paul 
Valery, Arthur Rimbaud, Paul Verlen, Rainer Maria Rilke ș.a., cărțile 
cărora, în grafi e latină, camufl ate bine în ziare, îmi erau încredințate 
„pentru o duminică”, ca să le citesc, pe furiș. Deci, cartea și lectura 
vine în viața fi ecărui om tot… prin oameni! Copilul care îl vede citind 
cărți pe bunicul sau pe tatăl său, va deveni și el prieten bun cu cartea 
și zăbava cetitului.
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2. Fiecare om poartă în sufl et o bibliotecă! Mai mare sau mai mică, 
dar bibliotecă totuși. Sute de volume stau bine aranjate pe polițile vir-
tuale. Grație acestor cărți citite, ai retrăit zeci de vieți împreună cu 
personajele din paginile lor, ai călătorit imaginar în numeroase țări, 
pe care nu știi dacă le vei vizita vreodată în mod real. Odată cu aces-
te cărți citite, ai crescut și tu Om mare, ai învățat a desluși cele mai 
neașteptate nuanțe ale vieții și ale caracterului uman. Port și eu o ase-
menea bibliotecă în inima mea. La început, acumulam în ea cărțile 
în ordinea pe care mi-o oferea întâmplarea. Păcat să neg: realitatea a 
fost de așa natură încât multe cărți le-am citit, ca și mulți alți colegi 
de generație, în limba rusă. Nu-mi pare rău în cazul când e vorba de 
cărțile lui Dostoievski, Tolstoi, Turghenev, Gogol, Bulgakov, Șolohov 
sau Pasternak. Și nici atunci când fost-au scrise de Pușkin, Esenin, 
Țvetaeva, Maiakovski, Evtușenco… Mai rău e că, tot în rusă, erau 
mai accesibili în bibliotecile noastre și i-am citit, în anii studenției, 
pe clasicii literaturii universale: Thomas Mann, Romain Rolland, Jor-
ge Luis Borges, John Galsworthy, William Faulkner, Marcel Proust, 
Franz Kafka, Ernest Hemingway, Albert Camus, Vurginia Woolf, Kurt 
Vonnegut… Apoi, aceiași autori, am început să-i citesc, pentru a doua 
oară, traduși în limba română, dar nu înainte de a-i citi pe clasicii și 
contemporanii noștri. Poeții dragi mie, Lucian Blaga, Tudor Arghezi, 
Nichita Stănescu, Marin Sorescu, Ion Caraion și Mircea Dinescu, stau 
pe polița din față. Apoi tot în față îi păstrez și pe Mihail Sadovea-
nu, Liviu Rebreanu, Eugen Barbu, Zaharia Stancu, Ion Druță, Vasile 
Vasilache, Aureliu Busuioc, Paul Goma… Să nu vă mire cumva, dar 
păstrez la loc de cinste și romanul „Prins” de Petru Popescu, ca și 
romanul „Drumul câinelui” de Ion Lăncrănjan. Dacă vă cad în mână, 
citiți-le neapărat! Vă veți convinge că, prin cunoașterea bună a lite-
raturii române, veți reuși să asaltați mult mai ușor culmile literaturii 
universale. Căci așa cum nu poți însuși ușor o limbă străină, dacă nu-ți 
cunoști bine limba maternă, la fel nu poți înțelege pe deplin specifi cul 
literaturii altor popoare, dacă nu-ți cunoști valoarea originală a litera-
turii tale naționale.

ANTON, Ion. „…Fiecare om poartă în sufl et o bibliotecă!...” // 
Blogul de biblioteconomie și știința informării. – 2021. – 1 septem-
brie. – Mod de acces: https://clubbib2.wordpress.com/2021/09/01/
cartea-si-lectura-in-viata-personalitatilor-15/ (Accesat 09.12.2021).
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Eugenia BEJAN, 
director general, Biblioteca Națională 
pentru Copii „Ion Creangă”

1. Pentru mine lectura, mai ales a cărților de beletristică, este un 
refugiu, o evadare într-un fel, dar și mijlocul de a găsi răspunsuri la 
diverse întrebări existențiale și nu numai. În cărți caut ceea ce îmi 
lipsește uneori în viața reală: pace, libertate, curaj, prieteni, bucurii, 
împăcare cu sine, motivație etc. Din copilărie, cărțile m-au ajutat mult 
să înțeleg că sunt parte a unui univers și că lumea este foarte diversă.

2. Dintre cărțile pe care le-am citit în copilărie mi-a rămas pentru 
totdeauna în memorie și în sufl et cartea „Pepi Cioraplung” de Astrid 
Lindgren, în traducerea lui Spiridon Vangheli. Cred că spiritul de li-
bertate al personajului principal și imaginația debordantă a autoarei 
m-au făcut să mă atașez de această carte până în prezent.

Printre cărțile din lista mea de preferințe se regăsesc „Deșertul Tă-
tarilor” de Dino Buzzati, „Ghepardul” de Giuseppe Tomasi Di Lam-
pedusa, „Ciuleandra” de Liviu Rebreanu, „Valsul de adio” de Milan 
Kundera, „Singur în fața dragostei” de Aureliu Busuioc și alte titluri.

Mă atrag cărțile în care autorii explorează lumea interioară, cu 
părțile luminoase și mai puțin luminoase ale omului, dilemele sufl etești 
ale personajelor. Stilul unic și construcția textului, chiar uneori și greu 
de descifrat, limbajul sunt elementele care fac cărțile unui autor me-
morabile pentru mine.

De obicei, dacă îmi place o carte a unui scriitor, am tendința de a 
căuta și citi toate cărțile scrise de autorul respectiv. Este bine sau nu, 
nu știu. Știu doar că și alți cititori procedează la fel.

BEJAN, Eugenia. „...În cărți caut ceea ce îmi lipsește uneori în 
viața reală: pace, libertate, curaj etc...” // Blogul de biblioteconomie 
și știința informării. – 2021. – 25 august. – Mod de acces: https://
clubbib2.wordpress.com/2021/08/25/cartea-si-lctura-in-viata-perso-
nalitatilor/ (Accesat 09.12.2021). 
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Val BUTNARU, 
analist politic, dramaturg, publicist și 
scriitor basarabean, fondatorul trustu-
lui media „Jurnal Trust Media” 

Întrebarea formulată, pentru un interviu, de Biblioteca Națională ─ 
„Ce înseamnă cartea și lectura pentru dvs.?” – îl poate deruta pe orice 
scriitor care se consideră și un cititor versat. 

Așadar, ce e cu deruta aceasta? Păi, pe de o parte, totul pare simplu: 
fi ecare dintre noi având o experiență și o relație proprie, personală, 
cu cartea, ar fi  în stare să răspundă la întrebarea formulată de BNRM 
într-o manieră sclipitoare și surprinzătoare; pe de alta, oamenii de li-
tere, cei din generația mea, bunăoară, se vor vedea constrânși să se 
rezume, paradoxal, la un singur cuvânt – interdicție. Nu mă refer doar 
la interdicțiile de ordin ideologic, la persecuțiile propagandiștilor so-
vietici sau la cele ale kaghebiștilor de pe timpul studenției noastre.

În copilăria mea, identică cu multe altele, mi se interzicea să citesc, 
în orele rezervate temelor pentru acasă, altceva decât manualele disci-
plinelor prevăzute de orar. Tertipul meu – de a pune manualul respectiv 
deasupra cărții împrumutate de la bibliotecă – a fost descoperit destul 
de rapid de părinții mei, niște oameni simpli care credeau cu sfi nțenie 
în superioritatea și întâietatea manualului. În felul acesta, eram nevoit 
să caut alte căi, ilegale, de lectură… Astfel, am ajuns la cititul nocturn, 
în pat, cu o lanternă pătrată în mâini și cu pătura trasă peste cap. Mi 
se părea că invenția îmi aparținea, iată de ce dezamăgirea a fost pe 
potrivă, afl ând că aproape toți tinerii cititori clandestini trecuseră prin 
avatarul luminii orbitoare și a fricii de a nu fi  descoperiți, ca și partiza-
nii din spatele frontului, afl ați în misiune.

Am înțeles că relația mea cu cartea va deveni cât se poate de trai-
nică și intimă – mai intimă decât cea de familie, de exemplu – atunci 
când, în condițiile descrise mai sus, am citit Martin Eden de Jack 
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London. Eram în clasa a noua sau a zecea. Tot atunci am înțeles că 
un roman, pe lângă plăcerea estetică, îți poate provoca și suplicii 
sufl etești, la limita durerii fi zice.

La o lecție de fi zică, materie care nu mă interesa în niciun fel, ci-
team pe sub pupitrul mesei Trei într-o barcă de Jerome K. Jerome. 
Eram absorbit de lectură într-o măsură atât de mare, încât nici n-am 
observat când profesorul s-a apropiat de mine și m-a întrebat ce ci-
tesc. Nu-l auzeam. Mai mult – chicoteam în surdină, savurând umorul 
englezesc pe care-l descopeream, pagină cu pagină. Profesorul mi-a 
sechestrat cartea, anunțându-mă că mi-o va restitui la sfârșitul orei. 
Ajunsesem abia pe la jumătatea romanului și așteptam cu înfrigurare 
clipa reluării lecturii, dar profesorul, invocând un pretext oarecare, nu 
mi-a înapoiat cartea. Am umblat după el mai mult de o lună, rugân-
du-l să-mi restituie Trei într-o barcă. Ardeam de nerăbdare să afl u cu 
ce s-au încheiat peripețiile celor trei navigatori. Fizicianul, însă, m-a 
anunțat într-un sfârșit că a pierdut cartea. Ambii știam că minte, atâta 
doar că numai unul dintre noi suferea cumplit: și din cauza ticăloșiei 
umane, dar și din cauza intervenției brutale în relația cu o carte răma-
să necitită. Dacă pe atunci aș fi  auzit de termenul coitus interruptus, 
probabil că anume astfel aș fi  defi nit fapta fi zicianului pe care, iată, 
spre deosebire de atâția alți profesori, nu-l pot uita până-n ziua de azi.

Când ajungi să suferi din cauza unei cărți pierdute sau, mai exact, a 
unei lecturi întrerupte, să știți că e grav. E începutul unei boli minunate 
pe care n-o va trata niciun medic și niciun profet.

Cândva împărtășeam opinia că literatura n-a schimbat omenirea 
în ultimii două mii de ani, dar, în schimb, a reușit, fi e și sporadic, să-i 
pună pe oameni pe gânduri în foarte dese cazuri. Acum devin tot mai 
convins că fi cțiunea, înghițită în proporții mari și în porții de bună 
calitate, poate modifi ca structura sufl etească a individului. Acest lucru 
nu poate fi  observat cu ochiul liber, nu poate fi  argumentat cu probe 
științifi ce, dar va trebui să mă credeți pe cuvânt. Eu, care în tinerețe nu 
eram un cititor exemplar, pot afi rma acum că am fost folosit pe post de 
cobai într-un experiment literar ad-hoc, asumat benevol, și reprezint 
un rezultat destul de reușit în această privință.

Întotdeauna când discuția glisează pe subiectul lecturii, vine, fatal-
mente, vorba de cărțile preferate și întotdeauna mă simt strivit, năucit, 
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poate, de difi cultatea alegerii unor titluri sau autori în detrimentul al-
tora. De fi ecare dată încerc să nu comit fapte și gesturi ireverențioase 
la adresa unor zei ai literaturii universale și de fi ecare dată greșesc, o 
iau pe arătură, ca să fac uz de un limbaj academic.

Atitudinea mea față de cărțile preferate se bazează, probabil, pe 
biografi a mea literară care se împarte oarecum în două jumătăți. În 
prima parte a vieții am fost dramaturg. Cum am ajuns în asemenea 
hal? Student fi ind, am câștigat un pariu – o ladă de bere – citind într-o 
vacanță de vară o sută de piese de teatru. Doar un sinucigaș ar ac-
cepta o miză atât de riscantă. Ei bine, am făcut-o, și anume astfel se 
explică faptul că am devenit dramaturg. Evident că în acea perioadă 
am înghițit mormane de piese de teatru, iată de ce aș putea numi unii 
autori care mi-au marcat scrisul și perspectiva asupra literaturii.

În primul rând, e vorba de Pirandello, cel care a îmbinat experi-
mentul teatral cu poezia, spărgând tipare și pereți. Apoi, au fost Cehov 
și Ibsen, aceste două, să zic așa, femei, deghizate în bărbați. Ei au pă-
truns uimitor de exact în tenebrele sufl etului feminin, dezvăluindu-ne 
secretele apariției nevrozelor.

În afară de unele comedii, Shakespeare nu mi-a plăcut niciodată. 
Nici Brecht. Mi s-a părut un crispat și un constipat. Și nu doar din 
cauza ideologiei pe care o servea cu fi delitate.

Cochetăriile cu dramaturgia americană s-au terminat repede. După 
fascinația în urma lecturii textelor lui Eugene O’Neill sau Arthur Mil-
ler, am ajuns și la contemporani, apropiindu-mă într-o anumită peri-
oadă de Sam Shapard, tradus de sovietici destul de mult. În una din 
discuțiile cu regizorul Kenneth Kampball, am pomenit acest nume și 
am fost contrazis energic în sensul că Shapard este un fel de Gorki, 
adept al unui realism socialist american. „David Mamet! O dramatur-
gie nouă, experimentală! Iată ce trebuie să citești!” exclama cu entu-
ziasm Kenneth. Am citit. Nu mi-a plăcut. Acum afl u că Mamet scrie 
scenarii și regizează seriale la Hollywood. Normal, omul a ajuns la 
vârsta despărțirilor de experimentele și iluziile juvenile. (Dar ca să nu 
cârcotesc în van, ar trebui să recunosc faptul că serialele sunt bune. 
Atât cât poate fi  bun un serial.)

Alegerea unui roman preferat e o chestiune și mai difi cilă. 
Abundența titlurilor apărute anual în lume te copleșește. Nu există 
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nicio posibilitate să parcurgi cu privirea lista întreagă a cărților tipă-
rite, nicidecum să le citești. Un reper de orientare ar trebui să rămână 
premiile internaționale, dar când descoperi valori mai mult decât îndo-
ielnice lăudate și premiate, înțelegi că ai fost lipsit de ultimul sprijin.

Deseori mă gândesc ce anume i-a cucerit în 1926 pe jurații Nobel 
când au acordat prestigiosul premiu italiencei Crazia Deledda pentru 
romanele ei, multe la număr, dar inexistente ca literatură. Sau cum s-a 
întâmplat ca încă un laureat Nobel, Dario Fo, să scrie un roman ca 
Fiica papei, demn de pana unui începător? De un alt nobiliar, Patrick 
Modiano, prefer să tac, eclipsat fi ind de un cor serios al nedumeriților.

Bine, gata cu bombăneala, să spun și ce-mi place, ce cărți prefer 
să le păstrez pe noptieră pentru a reveni la ele cu o proximă ocazie. 
Probabil că l-aș numi în primul rând pe Dino Buzzati cu Deșertul tă-
tarilor, dar și pe J.M Coetzee cu Așteptându-i pe barbari, un fel de 
replică la Deșertul tătarilor, dar și la poemul omonim al lui Kavafi s. 
Cred că Pascal Bruckner este un scriitor important al acestor timpuri. 
Ca și Michel Houellebecq. Doar că relația mea cu el nu e chiar simplă. 
Mi-a plăcut, bunăoară, Harta și teritoriul, dar n-am acceptat catego-
ric Particule elementare. Deh, subiectivism curat și vorba aia, despre 
gusturile care nu se discută! La fel am pățit-o și cu Kazuo Ishiguro, 
admirându-i Un artist al lumii trecătoare, ba chiar și romanul de debut 
Amintirea palidă a munților, ca să nu pomenesc de Rămășițele zilei. 
Cu Uriașul îngropat însă relațiile s-au dovedit a fi  mai încordate și mai 
întortocheate.

Ar mai fi  de adăugat câteva nume: Alessandro Barico, Julian Barns, 
Carlos Ruiz Zafon, Jack Kerouac, Philip Roth...

...Iar deasupra tuturor tronează Llosa.

BUTNARU, Val. Despre cărțile preferate // Blogul de bibliotecon-
omie și știința informării. – 2021. – 18 august. – Mod de acces: https://
clubbib2.wordpress.com/2021/08/18/val-botnaru-despre-cartile-pref-
erate/ (Accesat 09.12.2021).
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Vasile BOTNARU, 
jurnalist și pictor

Primo: Cui ar fi  adresate aceste considerațiuni? La fel cum nu are 
nicio noimă să îi explici unei persoane care nu a trăit (încă) sentimentul 
iubirii „ce înseamnă să fi i îndrăgostit?”, nu văd cum i-aș putea explica 
cuiva care nu este dependent de „farmecul lecturii” ce înseamnă plăce-
rea (desfătarea, delectarea, vraja, deliciul…) cititului. Iar persoanelor 
îndrăgostite de carte de ce le-aș pune oglinda în față? Lor trebuie să le 
dai cărți. Mormane de cărți. Dar nu m-aș încumeta niciodata să le aleg. 
E treaba devoratorilor profesioniști Emilian Galaicu Păun, Vladimir 
Beșleagă, Lidia Kulikovski, Gheorghe Erizanu, Mircea V. Ciobanu, 
Maria Șleahtițchi, Eugen Lungu, Iulian Ciocan, Vlad Pohilă, Alexe 
Rău și încă mulți alții. Asta dacă ar fi  să rămânem doar în foișorul de la 
Chișinău. Secundo: Totuși, ca să nu mă eschivez, voi spune că cititul 
este forma cea mai plăcută de igienizare a minții, dar și a sufl etului, 
carele, minte și sufl et, au proprietatea de a se atrofi a, dacă le lași să 
vegeteze ca pe un cactus.

Aș vorbi mai curând despre cărțile care m-au impresionat. Parte 
din(tre) ele continuă să fi e suportul material pentru cele mai puterni-
ce amintiri din copilărie, adolescență, studenție, maturitate romanti-
că, maturitate pragmatică etc. Cum ar fi , bunăoară Omul invizibil de 
„h. g. wells” (anume astfel era trecut autorul pe coperta cărții scoase 
la „editura tineretului”, reprezentând un tip bandajat pe față cu pălăria 
înfundată peste ochelarii siniștri). Acest volum din biblioteca „româ-
nească” a tatălui meu, Ion Botnaru, învățător de limba „moldoveneas-
că” din satul Ciniseuți, era ca un magnet. Îi sesizam prezența pe raft 
chiar și în bezna nopților de toamnă. Doar Tom Sawyer sau protago-
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nistii Călărețului fără cap îi puteau face concurență. A urmat apoi 
Iama lui Kuprin, Anna Karenina, fi rește, Salinger (desenând cu creta 
colorată pe pânza azurie a cerului), frații Strugatzki, Bunin, Șukșin, 
Folkner, Iuri Trifonov, Andrei Platonov, Servantes, Leonid Andreev, 
Chesterton, Dickens, Iris Murdoch…ș.a, toți/toate contribuind la un 
fel constipație mentală cauzată, întâi de toate, de diferența dintre ce 
vedeam și ce citeam. De sub molozul cortinei de fi er doborâte pe când 
mai credeam în șansele omenirii au apărut Kundera, Sűskind, Dovla-
tov. Din avalanșa românească am fost copleșit de Pupa rusa și Aripile 
lui Cărtărescu. Continuă să îmi dea emoții extrateritorialii Beigbeder, 
Ulitzkaya, Ph. Roth, Prilepin… Trebuie să recunosc, e un lucru aproa-
pe imposibil să alcătuiești un panopticum complet, deci nu mi-am pro-
pus nici măcar să încerc, dar mă consolează gândul că în acest pomel-
nic nu există divizarea în compartimentele „morți” și „vii”, pentru că 
autorii cărților dragi nu contenesc niciodată să ne fi e tovarăși de drum.

Notă. Trebuie să recunoaștem că nu este ușor să răspunzi la între-
bările rubricii în doar câteva fraze. Domnul Botnaru a însoțit răspun-
surile cu următorul mesaj: „Draga Doamnă Osoianu, cum am și bănu-
it, este un calvar acest exercițiu de rememorare pe care mi l-ați propus. 
Cu cât te înmlăștinezi mai tare în reconstituiri, cu atât mai greu te miști 
spre un rezultat rezonabil. Deci am renunțat la cizelarea „compunerii 
mele” din aceasta stare și o livrez în forma brută la care am ajuns – 
daca mă apuc să o cizelez mă tem că am să renunț în general și atunci 
chiar o să mă considerați, pe bună dreptate, un om neserios”. E oră 
prea târzie pentru o luptă cu niște diacritice. Și ce contează? Rămânem 
datori. Dar în schimb cineva ar putea bifa careva din cărțile amintite la 
„remember”, chiar în această seară. Și atunci putem raporta împreună 
cu domnul Botnaru „scop atins”. Respect și gânduri bune!

BOTNARU, Vasile. Cartea // Blogul de biblioteconomie și știința 
informării. – 2014. – 28 august. – Mod de acces: https://clubbib2.
wordpress.com/2014/08/28/cartea-si-lectura-in-viata-personalitati-
lor-5/ (Accesat 09.12.2021).
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Acad. Mihai CIMPOI, 
om de cultură apreciat, academician 
român, critic și istoric literar, emi-
nescolog, redactor literar și eseist 

1. Cartea şi lectura pentru mine înseamnă Totul. Nu-mi pot imagina 
existenţa mea umană – aici şi acum – fără această nevoie destinală de 
a citi şi a medita în marginea cărţilor. A citi e totuna cu a exista efectiv. 
Cartea rămâne constant o prietenă în condiţiile în care prietenii te pă-
răsesc sau chiar te trădează. Este întruchiparea fi delităţii şi încrederii 
pe care se construieşte raportul Eu/Celălalt despre care se discută atât 
de mult – la nivel fi losofi c, cultural-sociologic – în contextul frământat 
al postmodernităţii noastre puse sub semnul relativismului şi perspec-
tivismului nietzschean.

2. Cartea (cu majusculă) a lui Eminescu, cărţile mari ale lumii sem-
nate de Homer (care în greceşte înseamnă orb) sau de vizionarii de 
mai încoace Dante, Shakespeare, Goethe, de Cervantes şi toţi clasicii-
clasici şi romanticii-romantici, în frunte cu Novalis, de revoluţionarii 
Baudelaire şi Rimbaud, din categoria cărora nu ar trebui să lipsească 
Arghezi, Barbu şi Blaga ai noştri sau tradiţionaliştii Rebreanu, Preda, 
Pavel Dan, Breban, Neagu. Bineînţeles că din sufl etul şi inima mea nu 
lipsesc cărţile marilor critici: De Sanctis, Călinescu, Belinski (cel din 
tinereţe), Sainte-Beuve, Lanson până la Barthes şi Simion.

CIMPOI, Mihai. „Cartea şi lectura pentru mine înseamnă Totul…” // 
Blogul de biblioteconomie și știința informării. – 2014. – 28 august. – 
Mod de acces: https://clubbib2.wordpress.com/2014/08/28/cartea-si-
lectura-in-viata-personalitatilor-6/ (Accesat 09.12.2021).
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Mircea V. CIOBANU, 
scriitor, critic literar, 
editor de carte

1. Am mai povestit despre asta: când aveam 6 ani şi încă „nu mer-
geam la şcoală”, fratele meu mai mare m-a dus la biblioteca din sat, 
să-mi facă abonament. Bibliotecara m-a pus mai întâi să citesc, apoi 
mi-a dat o carte (era Buftea lui Vladimir Beşleagă) şi mi-a spus că, 
după ce o citesc, să aduc cartea înapoi. Am adus-o chiar a doua zi (nu 
ştiam că pot s-o ţin mai mult). M-a întrebat dacă am citit-o şi mi-a zis 
să-i povestesc despre ce este cartea. În felul acesta, am devenit unul 
dintre primii comentatori ai operei lui Vladimir Beşleagă (era prin 
1962). Şi am înţeles că nu ai dreptul să citeşti o carte, dacă mai apoi 
nu vei putea să vorbeşti despre ea.

De câtva timp chiar asta fac: citesc cărţi şi le vorbesc altora despre 
ele. Mai întâi bibliotecarilor, apoi prietenilor, apoi elevilor şi studenţi-
lor, iar apoi scriind despre ele pentru toţi cei interesaţi. Nu este o mese-
rie în sensul clasic al cuvântului (meseria mea de astăzi e să fac cărţile 
altora). Dar este o ocupaţie predilectă şi, mai ales, una neimpusă de 
cineva. Nicio întâmplare din viaţă nu se compară, pentru mine, cu 
aventura lecturilor, cu lumea cărţilor. Cartea, în acest sens, nu e doar 
o meserie pentru mine, nu e doar o vocaţie sau un hobby. E un mod 
de viaţă. De existenţă. Iată de ce fraza lui Mallarme: „Lumea există ca 
să ajungă într-o carte” nu are nevoie de explicaţii pentru mine. Lumea 
„reală-materială”, după mine, e doar materie primă. Cartea e esenţa 
acestei lumi. Scopul ei fi nal.

Pot să vorbesc despre aventurile din cărţi care m-au captivat, dar 
pot să vorbesc şi despre aventurile lecturilor mele. Adesea fi ind fruc-
tul oprit, cartea avea puterea de fascinaţie comparabilă cu a celei mai 
frumoase şi inaccesibile femei. Descoperisem în podul casei părin-
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teşti mai multe cărţi şi un timp le devoram pur şi simplu, în secret: 
taică-meu insista să citesc doar ceea ce mi se cerea la şcoală. Bine, cu 
manualele, povestea era simplă: primeam cărţile pentru anul şcolar 
la începutul lui august şi până la 1 septembrie le citeam pe toate. În 
felul acesta, un an de zile mă plictiseam. Şi citeam alte cărţi. Pe cele 
din pod, de exemplu. Devoram, cum spuneam, cele mai diverse cărţi: 
de la manuale de fi zică şi geografi e ale fraţilor mei mai mari, până la 
nuvelele lui Conan Doyle (acolo l-am cunoscut pe Sherlok Holms) sau 
romanele lui Jules Verne, Mark Twain, Şolohov sau Ion Creangă, fără 
discernământ.

În armată, am devastat (am prădat!), împreună cu camarazii, o bi-
bliotecă de pe o navă militară (o cazarmă plutitoare), care stătea în-
chisă de ani de zile. La universitate, fugeam de la lecţiile care – sincer 
– mă plictiseau şi stăteam zile întregi în biblioteca universităţii (bine, 
mai fugeam şi în alte localuri, dar nu despre asta vorbim aici). O bună 
parte dintre cărţile interzise (ofi cial sau tacit) le-am împrumutat şi citit 
pe ascuns. Nu mai amintesc de faptul că toată biblioteca proprie de 
carte românească fi ecare dintre noi şi-a completat-o cu cărţi procurate 
la Odesa, Cernăuţi, Kiev, Moscova (nu şi la Chişinău). Cu atâtea inter-
dicţii… cum să nu fi  fost cartea o fascinaţie şi un obiect râvnit?

2. Nu mă pot plasa pe o undă sentimentală, pe care mi-o impune 
întrebarea, de aceea am să vă numesc nişte autori şi cărţi care, pentru 
mine, constituie literatura de plăcere. Iar testul, în acest sens, e simplu: 
cărţile care într-un anume sens m-au format, dar şi cărţile sau autorii la 
care îmi place să revin, să-i recitesc, să-i re-răsfoiesc, să revin la anu-
mite pasaje. Acestea sunt volumele copilăriei: Jules Verne (Insula mis-
terioasă, în primul rând), Conan Doyle, basmele din ciclul celor O mie 
şi una de nopţi, poveştile şi Amintirile lui Ion Creangă. Ar urma cele 
care, la timpul lor, erau semiinterzise şi cvasinecunoscute în URSS: 
Kafka, Ionesco, Camus, Orwell, Vonnegut, Bradbury. Apoi descoperi-
rea literaturii române: Caragiale (Ion Luca, dar şi Mateiu), Rebreanu, 
Camil Petrescu, Sadoveanu, Minulescu, Topârceanu, Arghezi, Barbu, 
Blaga, Bacovia. Pe lista celor la care revin sunt şi marii ruşi: Gogol, 
Cehov, Dostoievski, Tolstoi, apoi ruşii mai noi: Pasternak, Venedikt 
şi Viktor Erofeev, Petruşevskaia, Tolstaia, Uliţkaia, Pelevin. În fi ne, 
gurmanzii literari: Umberto Eco, Borges, Marquez, Buzzati, iar alături 
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de ei, revin permanent (nu în memorie, ci cu cartea deschisă pentru 
relecturi de plăcere) Rabelais, Cervantes, Boccaccio.

Îi recitesc cu plăcere pe mulţi dintre criticii şi teoreticienii (care 
scriu mai interesant şi mai captivant decât mulţi fi cţionari) literaturii, 
pe mulţi dintre colegii de generaţie, scriitori români care fac o literatu-
ră… „din orice parte a Daciei doar să fi e bună”.

CIOBANU, Mircea V. „ Despre carte şi lectură” // Blogul de bib-
lioteconomie și știința informării. – 2013. – 30 august. – Mod de ac-
ces: https://clubbib2.wordpress.com/2013/08/30/mircea-v-ciobanu-
despre-carte-si-lectura/ (Accesat 09.12.2021).
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Vitalie CIOBANU, 
scriitor, eseist, 
critic literar și publicist 

„Puneţi mâna pe carte, domnilor!ˮ Într-un interviu pentru „Ade-
vărulˮ, scriitorul şi publicistul Vitalie Ciobanu lansează o invitaţie la 
lectură, lăsându-ne să pătrundem în lumea cărţilor care l-au format ca 
scriitor şi ca intelectual.

Vrăjit de literele româneşti încă din copilăria sovietică, devorează 
carte după carte. Parcurge câteva în acelaşi timp. Apar noi şi noi titluri 
şi este intrigat de toate. Crede cu tărie: cineva care nu citeşte nu ştie 
nici să gândească, nici să vorbească, nici să scrie. Priveşte cu invidie 
albă la tinerii de azi, care au lumea la picioare, dar toacă frunze la câi-
ni. Nu trece o zi fără să aştearnă câteva rânduri pe hârtie, mai bine zis 
pe monitor. Are laptop şi lucrează oriunde îl prinde muza. „Unii trag 
din orice poziţie, eu scriu din orice poziţieˮ, glumeşte. Am putea dis-
cuta ore în şir, despre orice. Azi vorbim cu Vitalie Ciobanu-scriitorul.

„Adevărulˮ: Ce conţinea biblioteca ta de copil?
Vitalie Ciobanu: Trebuie să spun că am avut marele noroc al unei 

biblioteci adunate de tatăl meu, profesor de limba şi literatura română, 
în anii ’60-’70, când în RSS Moldovenească încă se mai vindeau cărţi 
româneşti. Am profi tat din plin, însă până la o anumită vârstă nu aveam 
acces la grafi a latină şi eram tare frământat şi nemulţumit. Una dintre 
cărţile care mă atrăgeau într-un mod fabulos era O mie şi una de nopţi, 
un volum cu coperţi frumos ornamentate, în stilul vechilor incunabule. 
Era atât de fascinantă punerea asta în pagină încât sufeream groaznic 
că nu pot să pricep ce scrie acolo. Într-o sâmbătă după-amiaza, îmi 
amintesc bine, era un soare pal care cădea pe geam, l-am sâcâit pe tata: 
„Te rog să mă înveţi aceste litereˮ. El: „Bine, măi băiete, dacă eşti aşa 
de încăpăţânat…ˮ. Şi încet-încet am început să desluşesc, să leg între 
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ele silabele şi apoi să devorez cărţile alea pe rând. Ce conţineau? Bas-
me, basme româneşti, dar şi ale altor popoare. La vârsta adolescenţei 
au venit cărţile de aventuri, picareşti – cowboy, piraţi, piei roşii, cău-
tători de comori, exploratori în California şi Alaska. Jules Verne, Jack 
London, Fenimore Cooper, Mayne Reid. Mă atrăgeau romanele istori-
ce: Alexandre Dumas, Walter Scott, Henryk Sienkiewicz… Tata avea 
şi o colecţie de cei mai importanţi cronicari români: Miron Costin, 
Grigore Ureche, Ion Neculce, cărţi tot aşa: frumos încondeiate. Le-am 
citit, le-am descifrat. Pe urmă, Mihail Sadoveanu sau B. P. Hasdeu 
cu monografi a sa despre Ioan Vodă cel Cumplit… Şi ce făceam? La 
lecţiile de istorie a Moldovei, când eram întrebat, ardeam de nerăbdare 
să-mi etalez lecturile. Colegii mei se uitau la mine oarecum contrari-
aţi: „Adică ce vrei să demonstrezi?ˮ Am profi tat din plin de biblioteca 
părinţilor, eu şi fratele meu, Vlad, care s-a îndrăgostit de teatru.

„Adevărulˮ: Dar când ai început să scrii? Erai tot la şcoală?
Vitalie Ciobanu: Sfârşitul Rechinului Negru a fost primul roman 

pe care l-am scris. Eram în clasa a şaptea, în vacanţa de iarnă, şi nu-mi 
găseam locul. Era în mine o tângă, o nostalgie după o altă lume, după 
un univers pe care să-l populez cu personaje pitoreşti. Şi la un moment 
dat n-am mai rezistat. Am luat un caiet de 40 de foi, am început să înşir 
şi aşa am dat gata vreo patru caiete. 

„Adevărulˮ: Spune-ne despre ce era. Titlul este intrigant. 
Vitalie Ciobanu: Acţiunea se petrece în statul Texas. Este vorba de 

o familie de la un rancho, care intră într-un confl ict cu o organizaţie cri-
minală numită Rechinul Negru. Piraţii încercau să transporte armament 
pentru nişte rebeli din Caraibe, iar aceşti cowboy dejoacă până la urmă 
complotul. Cel mai tânăr dintre ei, Jim, se infi ltrează pe nava piraţilor, 
o sabotează din interior şi, când ajung pe insule, îi predă autorităţilor.

„Adevărulˮ: Şi ce s-a întâmplat cu această carte? A fost publi-
cată? 

Vitalie Ciobanu: Am publicat câteva fragmente în presa culturală 
din Chişinău. Eram în şcoală şi îmi era aşa o jenă de colegi... Un băiat 
de 15-16 ani în loc să bată mingea pe toloacă ori să rupă discotecile 
are această ciudăţenie: să stea închis, să scrie, să-şi imagineze ceva. E 
sentimentul incomod pe care îl poate trăi un adolescent care oarecum 
a putut să se individualizeze. Rudimentele acestei mentalităţi – că toţi 
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trebuie să fi m la fel, să nu ieşim din rând – le mai avem şi astăzi în 
societatea noastră. Oamenii care încearcă să facă ceva cu propriile pu-
teri, în mod onest, prin energia şi talentul lor, sunt priviţi cel puţin cu 
suspiciune. Hoţii, în schimb, se bucură de toată admiraţia. 

„Adevărulˮ: Dar ce lecturi te-au format ca scriitor, deja la ma-
turitate?

Vitalie Ciobanu: Faza maturizării culturale şi literare s-a întâm-
plat deja aici, la universitate, prin cărţile pe care le-am citit, de lite-
ratură română şi universală traduse în română (mai toate interzise). 
Prima carte care pur şi simplu m-a frapat prin noutatea scriiturii şi 
densitatea ideilor a fost un volum de André Malraux, Oglinda de la 
hotarul ceţii Lazăr, o scriitură de tip modernist, cu o puternică tentă 
existenţialistă. A urmat „întâlnireaˮ cu Franz Kafka. Atmosfera roma-
nelor lui s-a combinat cu ceea ce trăiam noi pe atunci aici, în RSSM, 
starea asta de obscură persecuţie, apăsare, cu securişti strecuraţi în 
orice grupă studenţească... Mi s-a părut un scriitor de-a dreptul emble-
matic pentru viaţa noastră în totalitarismul sovietic. Pe urmă au venit 
romancierii: William Faulkner, Marcel Proust, James Joyce, Robert 
Musil, Luis-Ferdinand Céline... Erau cărţile care circulau underground 
la noi, la universitate. Făceam deseori escapade în librăriile din reţea-
ua „Drujbaˮ, în care se vindeau cărţi din „ţările frăţeşti”, mergeam la 
Odesa, la Cernăuţi, la Kiev, chiar şi la Moscova, de unde veneam cu 
valize burduşite de cărţi româneşti. Aveam şi la Chişinău o librărie 
„Drujbaˮ, dar la secţiunea „Româniaˮ pe câteva rafturi erau doar cărţi 
de medicină. Ce uman şi ce sadic, nu? 

„Adevărulˮ: Ce autori români ţi-au servit drept repere? 
Vitalie Ciobanu: O carte care m-a fascinat a fost Minima moralia 

de Andrei Pleşu, o carte de eseuri la care pur şi simplu făceam şcoa-
lă. Studiam cum îşi alcătuieşte frazele, vocabularul, întorsăturile sti-
listice, dicţiunea ideilor. Apoi, romanele lui Marin Preda şi Augustin 
Buzura. Un alt autor foarte important, poet şi prozator, a fost Mircea 
Ciobanu. Din păcate, acest scriitor nu mai este în viaţă. A fost redac-
tor la Editura Cartea Românească şi a „moşitˮ/a lansat mulţi scriitori 
români contemporani. Am avut norocul să-l cunosc personal, ca şi pe 
Andrei Pleşu, după ’90. Pe urmă, marii mentori ai mei de la Radio Eu-
ropa Liberă – Monica Lovinescu, Virgil Ierunca, Gelu Ionescu, Emil 
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Georgescu, pe care îi ascultam cu nesaţ în anii de universitate. Cu Mo-
nica Lovinescu am avut după aceea o corespondenţă, ea îmi urmărea 
textele din „Contrafortˮ şi din Revista „22”, pe care le-am grupat ul-
terior în volumul Anatomia unui faliment geopolitic: Republica Mol-
dova. Îi plăcea să spună că ne întâlnim perfect în opinii şi preferinţe.

Am citit Anatomia unui faliment geopolitic…, să ştii.
Vitalie Ciobanu: Mă bucur că ai sacrifi cat din timpul tău preţios. 

Cred că noi, autorii, avem o responsabilitate în faţa publicului. Nu 
înseamnă să-i servim docil gusturile şi comodităţile, dar să ne gândim 
că nu scriem pentru sertar. Asta a fost valabil în anii comunismului 
dur, când nu aveam nicio şansă să publicăm. Acum, har Domnului!, 
uite câte posibilităţi, numai să ai ce scrie şi ce spune. De asta trebuie 
să ne gândim şi la public. Să nu abdicăm de la discursul nostru, de la 
convingerile noastre, de la viziunea noastră asupra lumii, dar în ace-
laşi timp să nu uităm că suntem într-un dialog cu celălalt. Pentru că 
vrem să fi m auziţi: feedback-ul publicului îţi încarcă bateriile, te mo-
tivează să scrii. Ai nevoie de o vorbă bună, de o încurajare, de aceea 
ecourile în presa literară la cărţile pe care le publică un scriitor sunt 
foarte importante. Chiar şi critică să fi e. Ceea ce nu accept este atacul 
la persoană, discursul suburban pe care îl mai întâlneşti, atunci când 
respectivul cronicar glisează din zona argumentelor axate pe text spre 
imunde reglări de conturi, cum vezi şi pe forumuri, unde înfl oresc in-
juriile proliferate sub protecţia anonimatului. 

Şi mai este o teză la care ţin. Cred că este absurd să controlezi 
receptarea scrierilor tale. Trebuie să laşi cartea să-şi facă lucrarea asu-
pra conştiinţelor. Publicând-o, ai tăiat cordonul ombilical. Cartea îşi 
urmează un destin independent şi la un moment dat poate că te va con-
trazice, poate că tu n-o să mai vrei să te regăseşti în ea sau, din contră, 
ea îi va da o „replicăˮ peste timp celui care vei fi  atunci. Ce ai avut de 
spus ai spus în carte, mai departe las-o, domnule! Dă-i pace copilului 
să-şi croiască un drum în viaţă. 

„Adevărulˮ: Rămânând în lumea literară de la noi, dacă ar fi  
să publicăm 101 cărţi semnate de autori basarabeni pe care trebu-
ie să le citeşti într-o viaţă, ce nume ne-ai recomanda să includem 
în colecţie? 
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Vitalie Ciobanu: Onest ar fi  să intre cam din toate generaţiile, 
autori valoroşi, indiferent de vârstă: Vasile Vasilache, Serafi m Saka, 
Aureliu Busuioc – scriitorii care nu mai sunt printre noi, apoi Vladimir 
Beşleagă, Mihai Cimpoi, Leo Butnaru, Arcadie Suceveanu, Vasile Ro-
manciuc, Eugen Lungu, Andrei Ţurcanu, Teo Chiriac, Nicolae Rusu, 
Val Butnaru, Nicolae Negru, Marcela Benea, Lucreţia Bârlădeanu. Şi 
generaţia „Contrafortˮ: Vasile Gârneţ, Emilian Galaicu-Păun, Grigore 
Chiper, Nicolae Leahu, Mircea V. Ciobanu, Maria Şleahtiţchi, Con-
stantin Cheianu, Călina Trifan, Nicolae Popa, Irina Nechit, Ghenadie 
Nicu, Liliana Armaşu, Anatol Moraru, Mihaela Perciun, Nicolae Spă-
taru, Gheorghe Erizanu; mai tineri: Tamara Cărăuş, Andrei Ungureanu, 
Iulian Ciocan, Marcel Gherman, Lucia Ţurcanu, Adrian Ciubotaru… 

Lista mea poate părea extrem de generoasă, dar numai citindu-i pe 
aceşti autori, veţi putea face o selecţie mai severă. 

„Adevărulˮ: Am desprins din ultimul număr al revistei 
„Contrafortˮ o revoltă a intelectualilor de la noi faţă de statutul 
marginal al culturii basarabene în România. Unde vezi tu locul 
literaturii basarabene în contextul mare al literaturii române?

Vitalie Ciobanu: E un loc volatil, un subiect în dispută. Pentru noi, 
cei de la „Contrafortˮ, a fost o preocupare mai mulţi ani să defi nim cre-
aţia autorilor basarabeni. Programul nostru a cuprins două paliere: spi-
ritul critic şi sincronizarea cu literatura română contemporană. Ne gân-
deam, în primul rând, la optzecişti, congenerii noştri din România, deşi 
ca vârstă ei sunt cu aproximativ zece ani mai mari ca noi. Ne-am gândit 
aşa: ne sincronizăm ca model estetic, ca model conceptual, ca limbaj...

„Adevărulˮ: Şi am început să ne sincronizăm? 
Vitalie Ciobanu: În mod sigur, da. Cei mai buni, cei mai valoroşi 

autori ai noştri sunt perfect compatibili cu ceea ce se publică peste 
Prut. Publică la revistele culturale româneşti, apar şi la edituri de pre-
stigiu, sunt premiaţi. 

„Adevărulˮ: Tu eşti un exemplu... 
Vitalie Ciobanu: Am publicat şi eu la Polirom, la Editura Funda-

ţiei Culturale Române, am avut şansa să iau premiul Uniunii Scriitori-
lor din România pentru volumul Frica de diferenţă. Vasile Gârneţ l-a 
luat pentru Câmpia Borges, Arcadie Suceveanu, Leo Butnaru, Nicolae 
Popa, Mihai Cimpoi, Vasile Ernu au obţinut şi ei premii ale USR. Sun-
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tem câţiva autori care pot să spun că am intrat în high life-ul literar 
românesc, însă n-am scăpat de sentimentul de frustrare şi de margina-
lizare. Oricât s-ar strădui o revistă bravă, cum e considerată de mulţi 
„Contrafortˮ, să arunce punţi, să creeze vase comunicante, rămânem 
două spaţii distincte din punct de vedere politic şi economic. Cultural 
se mai face ceva, dar puţin. Este şi prejudecata asta de provincie peri-
ferică, sub infl uenţă rusă. Şi, din păcate, realitatea o confi rmă. 

Cred că la nivel individual se pot sparge aceste prejudecăţi prin 
talentul unor autori, prin şansa de a publica şi în Occident. Dar şi prin 
efortul de a promova literatura noastră peste hotare, cum am făcut noi, 
PEN Clubul basarabean, editând în 2010 o antologie de literatură ro-
mână din Republica Moldova în limbile germană, engleză şi franceză, 
intitulată Arhipelag. Suntem într-o perioadă a libertăţii de exprimare, 
democratică, şi chiar dacă nu ne-am reunit cu Ţara, oricum ca indivizi 
nu ne putem plânge că nu suntem observaţi. E sigur însă că avem un 
handicap, un handicap obiectiv.

„Adevărulˮ: Vom reuşi vreodată să-l depăşim? 
Vitalie Ciobanu: Sper că da. Important e să menţinem trendul cel 

bun şi să facem mai multe lucruri. De pildă, participarea la Târgul 
Gaudeamus de la Bucureşti, din păcate prost gestionată de Ministerul 
Culturii din Republica Moldova. Există o mare inerţie. Mai degrabă 
prin structuri dinamice, cum este Institutul Cultural Român, care a 
făcut foarte multe în aceşti ani pentru a susţine noua literatură din 
Moldova, am putut să apărem cu revista, noi şi alte cinci-şase publica-
ţii. În felul acesta am servit un alt chip al culturii române de aici, unul 
non-autarhic şi europenist, care nu are probleme să discute pe orice 
temă şi mai ales într-un limbaj comprehensiv pentru publicul de peste 
Prut pentru partenerii din Europa. 

Istoria a dat de toţi pereţii cu noi, basarabenii, dar o suferinţă care 
nu alimentează o literatură rămâne un capital mort, dacă nu este expri-
mată într-un limbaj accesibil şi modern. Eu cred că aici este obstacolul 
cu care avem încă de luptat. Mulţi autori ai noştri plătesc tribut unei 
culturi precare, unei instruiri extrem de subţiri. 

„Adevărulˮ: Deci, puneţi mâna pe carte, domnilor! Citiţi, munciţi şi 
atunci poate veţi avea şi ceva de spus. Într-o ţară în care se citeşte atât 
de puţin reuşiţi, totuşi, să scoateţi deja de 18 ani o revistă de literatură. 
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Vitalie Ciobanu: Revista „Contrafortˮ a apărut în octombrie 1994, 
când pentru mine şi colegul meu Vasile Gârneţ lucrurile se apropiau de 
un anume prag. Noi eram redactori la Editura Hyperion, pe atunci cea 
mai importantă instituţie de acest fel în Moldova, dar o structură de 
tip sovietic, cu state umfl ate. Aveam, bunăoară, vreo 15 dactilografe, 
care băteau la maşină şi alergau cu foile dintr-o parte în alta, o imagine 
kafkiană – birourile din Procesul. Editura se menţinea prin subvenţiile 
de stat şi aşa-zisele cărţi de tiraj în limba rusă, pentru cititorul de masă, 
care se vindeau cu 5-10 ruble bucata, un preţ exorbitant pe atunci, şi 
erau exportate în măreaţa URSS. 

S-a prăbuşit URSS, au căzut aceste fonduri şi a fost un moment de 
mare degringoladă pentru editură. Noi simţeam că veacul nostru acolo 
s-a încheiat şi voiam să începem un proiect al nostru. Anii de editură 
însă m-au ajutat în ce priveşte ascuţirea unui condei. Scriam avize, 
recenzii interne la manuscrisele pe care le redactam, semnam bun de 
tipar şi mi-am făcut o anumită abilitate de a comenta cărţile şi fenome-
nul cultural în general, şi asta m-a ajutat mai târziu când am început să 
edităm „Contrafortˮ-ul. 

„Adevărulˮ: Cum a fost primită revista? 
Vitalie Ciobanu: Revista „Contrafortˮ a apărut graţie sprijinului 

Fundaţiei Culturale Române (ulterior ICR), conduse pe atunci de Au-
gustin Buzura, cunoscutul prozator. El ne-a oferit o şansă. Eram nişte 
anonimi pentru el, deşi apucasem să publicăm fi ecare câte o carte-do-
uă. Am prezentat proiectul, ne-a dat OK-ul, am scos primul număr, cei 
de la FCR au fost entuziasmaţi şi au spus: „Continuăm!ˮ

A fost un moment de senzaţie, pentru că alţii făceau legea în do-
meniul publicisticii literare şi când am apărut noi, foşti editori, am 
fost priviţi cu mult scepticism: „Vor da chix după două-trei numere!ˮ 
Iată că nu am dat chix. Revista s-a impus ca un reper al noii direcţii 
culturale, pro-europene, sincroniste, ca vehicul al spiritului critic. În 
ce priveşte rentabilitatea economică, orice publicaţie literară de la noi 
este într-o mare suferinţă întrucât e vorba de calitatea pieţei, de slaba 
instruire a publicului. 
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„Adevărulˮ: Aţi fost vreodată susţinuţi de autorităţile de la 
Chişinău? 

Vitalie Ciobanu: Niciodată. Din contra, am fost priviţi ca nişte 
spărgători de statui, ca nişte indivizi care au un program subversiv. 
Am înaintat proiecte la Ministerul Culturii. Ultimul a fost unul făcut 
împreună cu revista „Sud-Est Culturalˮ al Valentinei Tăzlăuanu, prin 
care solicitam ministerului condus de Boris Focşa să fi nanţeze un anu-
mit număr de abonamente la publicaţiile noastre pentru bibliotecile 
publice. Ar fi  fost un balon de oxigen pentru noi la început de an aceşti 
bani. Nu, am fost refuzaţi pe motivul că Ministerul Culturii nu fi nan-
ţează proiecte înaintate de SRL-uri, de structuri private. Am încercat 
să le explicăm că SRL este şi Petrom Moldova, dar nu e acelaşi lucru. 
Prin Legea presei adoptată în 1995 toate ziarele şi revistele din Repu-
blica Moldova au fost obligate să treacă la statutul juridic de SRL. Dar 
a fost imposibil să convingem pe cineva. 

La nivelul autorităţilor nu se face nimic. Ce vreţi dacă în continua-
re nu ştim ce limbă vorbim. Româna este sabotată – în cinematografe, 
în publicitate, în lumea afacerilor. Este vorbită într-un hal fără de hal. 
Te uiţi la televizor şi vezi politicieni care pur şi simplu îşi bat joc de 
limba română. Nu le pasă cum se exprimă, apar şi moldovenisme, şi 
rusisme. Mă miră că tinerii, după atâţia ani de independenţă, continuă 
să se bălăcească în această promiscuitate lingvistică. Proliferarea re-
ţelelor de socializare, cu avantajele lor implicite, a generat şi o latură 
negativă a fenomenului: răspândirea limbajului agramat şi teamă mi-e 
că el se extinde, se generalizează. Cineva care îşi vorbeşte prost limba 
maternă are o gândire la fel de rudimentară. El nu poate gândi coerent, 
nu poate exprima anumite subtilităţi, nu-şi poate formula o problemă 
şi trage concluzii, e incapabil să comunice nişte sentimente profunde 
şi intime. 

Când îl vezi pe cetăţeanul nostru că îi pui în faţă un microfon şi el 
săracul pierde şirul, nu mai ştie ce vrea să spună, încurcă acordurile, 
atunci îmi zic: Iată pentru asta nu-i pot ierta pe comunişti, regimul tota-
litar sovietic cu avatarurile lui de după 1991, că ne-au transformat într-o 
comunitate de infi rmi mental. Republica Moldova a fost un laborator de 
spălare a creierelor, de dezumanizare, şi în continuare suntem o socie-
tate schiloadă din punct de vedere intelectual. Poate de aceea nu se vrea 
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legiferarea limbii române în Republica Moldova, ca să fi m ţinuţi într-o 
stare de subdezvoltare, iar impostorii şi agramaţii să fi e şefi  peste noi. 

„Adevărulˮ: Ce a însemnat pentru tine experienţa Europei Li-
bere? 

Vitalie Ciobanu: Au fost nişte împrejurări interesante care m-au 
adus la radio. Sunt unul dintre veteranii, „ayatolahiiˮ basarabeni ai 
acestui post. Am început să colaborez cu ei prin ’97-’98, când s-a lan-
sat emisiunea pentru Republica Moldova. 

În ce a constat şcoala Europei Libere? În rigorile de redactare şi de 
exprimare pe care mi le-a pus în faţă. Eu cu fi rea mea aşa mai tempera-
mentală, dornic să mă exprim, şi fi ind locuit şi de un „demonˮ justiţiar, 
vedeam nedreptatea, trebuia neapărat să reacţionez, să spun ce e rău. O 
tendinţă moralizatoare şi pedagogică, pe care probabil am moştenit-o 
ereditar, se făcea simţită în textele mele. Dar m-au mai temperat. Mi 
s-a spus: „Stai puţin, jurnalismul de tip occidental înseamnă un discurs 
imparţial, obiectiv pe cât posibilˮ. Aşa că pot să afi rm că adevăratul 
jurnalism l-am făcut la Europa Liberă. Acolo am însuşit şcoala con-
ciziei şi a exprimării esenţializate. Am învăţat că aceleaşi lucruri le 
poţi spune mai scurt, sacrifi când poate anumite fi guri de stil, anumite 
nuanţe. E şi asta o artă, să încapi într-un „pat al lui Procustˮ.

Mă bucură însă ecourile şi susţinerea publicului, a unor personali-
tăţi recunoscute, cum este, de pildă, domnul academician Vasile An-
estiade, un vechi prieten al nostru, un reputat savant medic, un spirit 
luminat, un mare erudit care pledează pentru reformă şi înnoire, inclu-
siv la Academia de Ştiinţe a Moldovei, al cărei decan de vârstă este. 

„Adevărulˮ: În ultimii doi ani, am asistat la luptele interne de 
la Uniunea Scriitorilor, care, bănuiesc, şi-au pus pecetea pe imagi-
nea întregii bresle... 

Vitalie Ciobanu: Nevoia unei schimbări era resimţită de majori-
tatea scriitorilor. În virtutea timpului care trece, a uzurii fi zice şi spi-
rituale, o înnoire trebuia să se producă. Cu toate aprecierile acordate 
domnului academician Mihai Cimpoi pentru calităţile sale de critic şi 
istoric literar, uniunea se pietrifi case cumva, îşi pierduse din impac-
tul său public, din aerul „mesianicˮ pe care îl dobândise la începutul 
anilor ’90. Nu s-a putut adapta la noile condiţii, n-a ştiut să inventeze 
posibilităţi pentru ca literatura să-şi poată găsi nişte modalităţi de a 
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exista şi de a se dezvolta, susţinută de Uniunea Scriitorilor. A fost şi 
managementul defectuos. 

„Adevărulˮ: Adică o schimbare la Uniunea Scriitorilor era 
iminentă... 

Vitalie Ciobanu: S-au adunat multe argumente în favoarea schim-
bării. Am avut norocul că Arcadie Suceveanu, fi ind mulţi ani vicepre-
şedinte şi cunoscând problemele din interior, a avut curajul să candi-
deze pentru postul de preşedinte al Uniunii Scriitorilor şi a fost ales la 
29 octombrie 2010. Din păcate însă, domnul Cimpoi şi susţinătorii săi 
au intentat nişte procese, care nu s-au încheiat încă, deşi după doi ani 
Arcadie Suceveanu a fost confi rmat ca preşedinte în cadrul unei noi 
Adunări Generale a USM, din 5 octombrie 2012, convocate tocmai 
pentru ca litigiile existente să fi e rezolvate în cadrul Uniunii Scriitori-
lor. Însă „partea adversăˮ a boicotat această Adunare Generală. Astfel 
încât ceea ce ar fi  trebuit să fi e o fi rească succesiune, o tranziţie colegi-
ală între vechea şi actuala conducere, legitimată prin votul membrilor 
USM, a degenerat într-un scandal public, şi asta după ce Ministerul 
Justiţiei a recunoscut valabilitatea alegerilor de la Uniunea Scriitorilor. 

Breasla literară a ieşit din această poveste cu imaginea puternic şi-
fonată. Aveam deja bălăcăreala clasei politice şi publicul voia să vadă 
mai ales în scriitori un reper de onorabilitate şi un standard de condu-
ită. Şi când colo, scriitorii nu s-au dovedit mai breji. 

„Adevărulˮ: Cum se poate reabilita instituţia scriitoricească? 
Vitalie Ciobanu: Eu sper că actuala conducere va şti să evite gre-

şelile „administraţiei Cimpoiˮ şi să avem o uniune mai bună, mai plia-
tă pe spiritul timpului, un sindicat de breaslă care să-şi apere şi susţină 
membrii, în condiţiile dure de azi. Şi totodată să aibă o relaţie onestă 
şi exigentă cu guvernanţii. Nu obţinând favoruri prin adularea unor 
politicieni, ci demonstrând că uniunea este un for naţional, un patri-
moniu cultural al ţării noastre, faţă de care regimul politic trebuie să 
aibă respectul cuvenit. 

Vorbim mult despre integrarea europeană. Cu ce ne integrăm, de 
fapt, dacă stai să analizezi lucrurile? Identitatea noastră o dau, în pri-
mul rând, oamenii de cultură, artiştii, cei care creează valori spirituale, 
pentru că ele defi nesc profi lul unui popor într-o comunitate internaţio-
nală. Iar creaţia este o chestiune individuală. Nicio instituţie, oricât de 
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efi cientă ar fi , nu te poate face mai talentat decât eşti. 
„Adevărulˮ: Spuneai la ultima adunare a uniunii că profesia 

de scriitor ar trebui să fi e inclusă în nomenclatorul statului, ca să 
aveţi parte de o pensie decentă. Ce sacrifi cii trebuie să facă azi un 
scriitor pentru a-şi câştiga o bucată de pâine? Cum se descurcă? 

Vitalie Ciobanu: Foarte greu. Despre mine pot să spun că trăiesc 
din scris, dar nu din scrisul literar, din păcate. Este o diferenţă impor-
tantă. Vorbeam mai devreme de jurnalism. E un băţ cu două capete. 
Dacă îţi doreşti mai mult decât să fi i un bun jurnalist, dacă te-ai obiş-
nuit să vii cu un discurs care creează lumi, nu numai situaţii concrete, 
atunci e frustrant. Stilul laconic pe care l-am învăţat la Europa Liberă 
devine un handicap atunci când vreau să mă întorc la proza artistică, 
unde trebuie să-ţi dai drumul, pur şi simplu să devii opusul jurnalistu-
lui, să dai dovadă de imaginaţie, de zbor. 

Într-o ţară ca România, unde piaţa este mai mare, iar intelectualii 
sunt mai bine conectaţi la Occident, ei au şanse să supravieţuiască 
şi din punctul acesta de vedere. Noi, însă, suntem fl agrant limitaţi la 
capitolul opţiuni. Dacă nu ai un job mulţumitor, bine plătit şi care 
să-ţi lase timp pentru gândirea creatoare, atunci e un mare chin. Ne-
dreptatea este dublă pentru că astăzi, aparent, avem posibilităţi de a 
ne exprima, de a publica, dar îţi lipseşte un anumit confort material şi 
psihologic derivat de aici care să-ţi ofere răgazul scrisului literar. Aici 
e problema cea mare şi fi ecare o rezolvă cum ştie el. E nevoie de multă 
voinţă, de caracter, de disciplină, să nu laşi să treacă o zi fără a aşterne 
câteva rânduri pe hârtie, cum se zice. 

Acum e un moment foarte bun pentru Republica Moldova din punct 
de vedere cultural. Mă refer la granturile occidentale ce ar putea veni 
şi pentru oamenii de creaţie, dacă orientarea pro-europeană nu va fi  
abandonată. Dar suntem abia la început de drum, iar reformele, inclu-
siv cele în domeniul culturii, sunt mai mult declarate decât înfăptuite. 

„Adevărulˮ: Este un motiv în plus să ne integrăm în Uniunea 
Europeană... 

Vitalie Ciobanu: Indiscutabil. Păi, unde să ne integrăm? În Sibe-
ria, în Kazahstan? Lasă că ne-au integrat ei cu vagoanele de marfă. 
Mulţumim, cunoaştem, mai bine nu.
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PROFIL 
Vitalie Ciobanu este scriitor, publicist, redactor-şef al revis-

tei „Contrafortˮ, comentator la Radio Europa Liberă şi la ziarul 
„Adevărulˮ, preşedinte PEN Club Moldova. A publicat volumele 
„Schimbarea din strajăˮ (roman, 1991), „Frica de diferenţăˮ (eseuri, 
cronici literare, 1999), „Valsul pe Eşafodˮ (30 de pretexte literare şi un 
Jurnal la Praga, 2001), „Anatomia unui faliment geopolitic: Republi-
ca Moldovaˮ (eseuri, 2005), „Literatur Expres. Europa de la fereastra 
vagonului. Jurnal pe două vociˮ (cu Vasile Gârneţ, 2007). Prezent în 
antologia „Europaexpress. Ein literarisches Reisebuchˮ, a fost selec-
tat pentru culegerea „Best European Fiction 2013ˮ. Este coordona-
torul volumului „Arhipelagˮ – antologie de literatură din Basarabia 
în germană, engleză şi franceză, apărut sub egida PEN Clubului în 
2010. Denumirea trimite, din motive istorice, la „Arhipelagul Gulagˮ 
de Alexandr Soljeniţîn, dar exprimă şi o disipare a literaturii române.

CIOBANU, Vitalie. „Puneţi mâna pe carte, domnilor!“  //  Ade-
vărul.md. – 2013. – 11 ianuarie. – Mod de acces:  https://adevarul.
ro/moldova/actualitate/vitalie-ciobanu-puneti-mana-carte-domnilor-
1_50eefacf56a0a6567e64d74a/index.html (Accesat 09.12.2021).
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Iurie COLESNIC, 
corector de literatură tehnică, fost 
director de editură, istoric literar, 
politician și scriitor

Se scrie și se vorbește mult despre Marile minuni ale lumii. Se po-
menesc minuni din antichitate, minuni moderne, dar după părerea mea 
cea mai mare minune a lumii este CARTEA. Ea a reușit să unească 
între ele civilizații, să transforme conștiința umană, să miște din loc 
oamenii și să-i trimită în cosmos în căutare de viață pe alte planete. 
Dar ceea ce este mai important, ne-a povățuit mereu că trebuie să fi m 
mai buni, mai indulgenți mai toleranți, că doar atunci vom fi  ceea ce 
trebuie și cum trebuie să fi m.

Apropierea mea de carte s-a produs accidental. Aveam cărțile mele 
și până la șase ani, urmăream cu plăcere desenele, dar nu-mi plăcea să 
citesc, nu-mi era interesant. Părinții mei, învățători, încercau în fel și 
chip să mă facă să citesc, dar era în zadar. Așa a fost până în vacanța 
de iarnă în clasa treia, când după sobă la bunica, pe o laiță mare am 
deschis o carte nu prea groasă despre o rățușcă. Era o povestioară de 
Ion Druță, – Cenușica. Am citit-o și am rămas vrăjit de puterea cărții 
care mi-a adus în față o dramă și m-a făcut să simt o mare părere de rău 
că nu pot ajuta în nici un fel acea nenorocită rățușcă. De acum încolo 
și până azi n-am mai lăsat cartea din mână, căci în ea se ascunde un 
Univers de care am neapărată nevoie, una dintre cele mai Mari Minuni 
ale Lumii…

COLESNIC, Iurie. „… după părerea mea cea mai mare minu-
ne a lumii este CARTEA… // Blogul de biblioteconomie și știința 
informării. – 2013. – 28 august. – Mod de acces: https://clubbib2.
wordpress.com/2013/08/28/cartea/ (Accesat 09.12.2021).
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Angela DRĂGĂNEL, 
specialist principal, 
Biblioteca Națională a Moldovei

1. Am geanta pregătită pentru vacanță și pe masă mai multe cărți. 
Îmi rămâne de rezolvat o dilemă: câte cărți îmi pot lua în acest bagaj 
de data aceasta? Pentru mine o vacanță este însoțită de cel puțin 3 
cărți: obligatoriu un roman istoric, mai voluminos să-mi umple timpul 
liber, apoi de un detectiv să mă țină în suspans și un roman de dragoste 
pentru lectura pe plajă, dacă mai găsesc loc și pentru niște fi cțiune e 
bine, și pentru o carte cu ceva umor, e-he-he-i-i-i, și poate niște versuri 
mai nostalgice dacă plouă, și…, dar nu toate cărțile pot fi  găsite în 
format „cărți de buzunarˮ. Cum le duc pe toate? Să iau doar cărțile? 

Eu am o fobie, nu știu cum s-ar numi ea. Frica de a mă afl a unde-
va, unde nu mi-ar fi  accesibile cărțile. Frica că m-aș pomeni cumva 
izolată și cu toate cărțile din prejmă citite. Mereu împrumut de la bi-
bliotecă sau cumpăr două sau mai multe cărți. Gândul că încă o carte 
își așteaptă cuminte rândul pe noptieră să o citesc îmi oferă liniștea și 
confortul de care am nevoie. Și de unde frica aceasta, atunci când toată 
viața mă afl u printre cărți? Cărțile au făcut parte mereu din viața mea. 
Mama e bibliotecar, eu sunt bibliotecară, am activat mai bine de un 
deceniu și în comerțul cu cărți. Ce mai vremuri cu noutăți editoriale, 
citite fi erbinți abia ieșite din cuptorul tipografi ilor. Dar fobia persistă 
și se agravase în izolarea impusă de pandemie.

Ar fi  digitizarea un leac pentru fobia mea?
Acum am în Google Drive romanul „Cuvinte care elibereazăˮ de 

Marie Cardinal, „Obosit de viață, oboist de moarteˮ de Mo Yan pe 
noptieră și în lista „Vreau să citescˮ de pe www.goodreads.com mai 
multe cărți. Poate asta mă salvează! 

Asta ar fi  mai în glumă, mai în serios, răspunsul la întrebarea ce în 
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înseamnă cartea și lectura pentru mine. 
2. Aș vrea să-mi amintesc, dar nu reușesc care a fost prima mea 

carte citită. Mama ne citea povești. Tot o poveste a fost și prima mea 
carte citită cap-coadă. Pe la mijlocul anului de învățământ clasa pre-
gătitoare, atunci când reușisem să învățăm toate litere din alfabet, ne-a 
dus profesoara să ne înscriem la biblioteca publică din sat. Și minune, 
în bibliotecă erau 26 de exemplare de aceeași carte (rar se mai întâm-
plă acest lucru în zilele noastre), sau mai multe, că noi în clasă atâția 
eram. Toți ne-am dus acasă să citim aceeași poveste, o cărțulie micuță, 
colorată, așa cum eram și noi pe atunci, mici și curioși. Prima carte îm-
prumutată din biblioteca sătească, că la cea școlară eram o vizitatoare 
mai veche, având-o pe mama bibliotecară acolo. Dar care poveste a 
fost?... O poveste cu eroi împărați, prinți și prințese și o albină, care a 
ajutat Fiul-de-Împărat să-și găsească aleasa inimii... Să fi  fost „Regina 
albinelorˮ de Frații Grimm?

Știu bine, însă, că am avut parte de profesori buni de limba și lite-
ratura romană și rusă, mi-au cultivat în continuare dragostea de carte. 
Citeam cu lejeritate în ambele limbi, tot ce se putea găsi în bibliote-
că, uneori cărți neconforme vârstei, le „împrumutamˮ fără să le vadă 
bibliotecar (mama) și le citeam vara urcată într-un vișin mai stufos 
(un loc doar al meu de unde transbordarea în lumea cărților era mai 
ușoară) sau ascunse printre manuale când îmi pregăteam lecțiile de a 
doua zi.

Primele romane de dragoste „Frunze de dorˮ de Ion Druță, „Sin-
gur în fața dragosteiˮ de Aureliu Busuioc, „Ignat și Anaˮ de Vladimir 
Beșleagă. Scrierile lui Ion Druță m-au făcut vedetă în școală. Am ju-
cat rolul Sevastiței, iubitei lui Filipaș din nuvela „Scripca prietenului 
meuˮ la o serbare școlară și mult timp după aceea tot cu acest nume 
mă strigau picii din clasele primare pe coridoarele școlii.

La facultate am descoperit literatura universală. După 1991 am citit 
în grafi a latină „Copii din Arbatˮ de Anatolii Rybakov. Iar mai târziu, 
deja angajată la Biblioteca Națională am savurat din clasicii literaturii 
române, neaccesibili pentru noi, cei din stânga Prutului, până atunci. 
Printre primele lecturi, care m-au făcut să gândesc în limba română 
(după ce am studiat aproape toate materiile la facultate în limba rusă, 
ajunsesem să gândesc în limba rusă) au fost volumele „Frații Jderiˮ 
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de Mihail Sadoveanu, „Tudor Ceaur Alcazˮ de Ionel Teodoreanu și 
„Enigma Otilieiˮ de George Călinescu. 

O altă perioadă care mi-a permis să descopăr literatura altor popoa-
re a fost perioada când am activat în comerțul cu cărți. „Un veac de 
singurătateˮ, „Dragostea în vremea holereiˮ dar și „Despre dragoste și 
alți demoniˮ de Gabriel Garsia Marquez, „Alchimistulˮ de Paulo Co-
elho, Haruki Murakami, Ana Gavalda – „Darul unei zileˮ – o savoare, 
„Femeiˮ de Charles Bukowski și nu doar, „Cartea neagrăˮ și „Mă nu-
mesc roșuˮ de Orhan Pamuk, defectivele lui James Patterson, thril-
lerul psihologic „Soția tăcutăˮ de A.S.A Harrison, „Labirintulˮ Kate 
Mosse, „Cina cu Picassoˮ de Camille Aubray, „Codul lui da Vinciˮ de 
Dan Brown, „Cum să oprești timpulˮ de Matt Haig și alte cărți. M-am 
delectat cu traducerile editate la editurile din România Rao, Nemira, 
Polirom. La editura Rao a apărut în acea perioadă și romanul lui Au-
relian Silvestru „Cel rătăcitˮ, cu ce mândrie l-am citi atunci, deși mai 
aproape de sufl et îmi este romanul „Și tu ești singurˮ.

Continui să citesc din noutățile editoriale a scriitorilor din Moldova 
și aștept cu nerăbdare noutăți editoriale de la Tatiana Țîbuleac, Oleg 
Serebrian, Olga Căpățână, Claudia Partole, Iulian Filip, Igor Guzun, 
Val Butnaru, Constantin Cheianu, Lucreția Bârlădeanu, Paula Eriza-
nu, Marinela Lungu. În paralel continui săi descopăr literatura străi-
nă. „Rătăcitoriiˮ, „Poartă-ți plugul peste oasele morțilorˮ, „Ultimile 
povestiriˮ ale Olgăi Tokarczuk sunt printre ultimele cărți care și-au 
găsit locul în sufl etul meu. 

DRĂGĂNEL, Angela. „…Cărțile au făcut parte mereu din 
viața mea...ˮ // Blogul de biblioteconomie și știința informării. – 
2021. – 2 septembrie. – Mod de acces: https://clubbib2.wordpress.
com/2021/09/02/cartea-si-lectura-in-viata-personalitatilor-16/ (Acc-
esat 09.12.2021).



39

IMPRESII DE LECTURĂ

Gheorghe ERIZANU, 
eseist, jurnalist, publicist, 
om de cultură și scriitor român

1. Nu putem despărți cartea de lectură. Nu există carte dacă nu 
există lectură. Nu există lectură dacă nu există carte. Nu vorbesc doar 
de cartea clasică, mă refer și la cea digitală. Nu e nicio diferență.

Cartea este munca mea. Sunt editor. Asta înseamnă că citesc de 
foarte multe ori manuscrise proaste, de puține ori – manuscrise bune 
și de foarte puține ori – manuscrise foarte bune. Am grijă de ochii 
și mintea cititorului. Îl scutesc de cărțile proaste. Cel puțin în cazul 
Editurii Cartier. Mai înseamnă că mă interesează tipografi ca, designul, 
materialele care fac o carte. Nu am o muncă monotonă. Fiecare ma-
nuscris e un început nou.

Este hobby-ul meu. Sunt cronicar de carte. Pentru cronici citesc de 
foarte multe ori cărți bune și de foarte puține ori cărți proaste. Și nu-l 
înțeleg pe Alex Ștefănescu care făcea cronici de carte pe cărți proaste.

Este zăbava mea. Și viciul meu. E ca și fumatul. Drogul lecturii 
intră în sânge. Se absoarbe foarte repede. Și ai nevoie de o altă car-
te. E ca să ne facem viața mai suportabilă. Lectura e un act asumat, 
personal. Nu poți da vina pe nimeni. Selecția îți aparține. De cele mai 
multe ori citesc cărți foarte bune. Viața e scurtă și sunt prea multe cărți 
proaste ca să le citim pe toate.

2. Sunt primele cărți. Forma, textul, imaginile le am în memoria 
primordială. De peste 40 de ani. Acul și barosul de Ion Creangă, o 
carte cu o copertă de un verde mat și cu ilustrații de Igor Vieru. Era o 
carte capsată de prin anii ’60. Erau câteva texte scurte.

Apoi poemele lui Eminescu cu ilustrații de Igor Vieru. Format 
mare, supracopertă. E cel mai frumos Eminescu. Pentru mine.
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Dicționarul limbii române moderne din anii ’50. Era carte de pe 
masă, pusă la îndemână de părinți. Și un dicționar francez-rus, format 
bibliografi c, foarte mic. Aceste două cărți le-am mâzgălit pe când nu 
știam literele. Aveau o atracție mai mare decât tractoarele, mașinile și 
calul roșu mare, din masă plastică, căruia i-am scos toate picioarele. 
Ca să le fac revolvere. Și să mă împușc cu prietenii de joacă printre 
brusturi, cucută și dude.

Pe la 13 ani a mai fost un Lucian Blaga din colecția Lyceum și 
Mihail Sadoveanu cu Hanul Ancuței.

După aia a fost literatura canonică. Citită după sistem. De la 
Ghilgameș până la Fowles, de la cronicari până la Dinescu, de la Ne-
gruzzi până la Lorina Bălteanu.

Nu e nimic spectaculos. Lectura are nevoie de sistem.

ERIZANU, Gheorghe. „…Nu putem despărți cartea de lectură…ˮ  // 
Blogul de biblioteconomie și știința informării. – 2013. – 23 septem-
brie. – Mod de acces: https://clubbib2.wordpress.com/2013/08/23/
gheorghe-erizanu-despre-carte-si-lectura/ (Accesat 09.12.2021).
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Iulian FILIP, 
doctor în fi lologie, poet, scriitor, 
dramaturg și folclorist

În toiul pregătirii Festivalului Naţional al Cărţii şi Lecturii, am 
adresat întrebările de mai jos mai multor persoane. Le adresăm şi 
dumneavoastră, dragi cititori ai Blogului de biblioteconomie şi ştiinţa 
informării şi prieteni Facebook-işti, şi vă rugăm să deschideţi sufl etul, 
gândindu-vă că poate… ajutaţi cuiva să deschidă ochii. Cele mai re-
prezentative răspunsuri vor fi  postate pe blog şi semnalate pe FB, iar 
armata de bibliotecari antrenaţi în organizarea Festivalului le va putea 
folosi la organizarea manifestărilor preconizate.

1. Cartea este fereastra prin care privești lumea – imensa, diferita 
lume –, de care nu te mai saturi. Lumea e diferită, diferită e surprinsă 
într-o carte ori alta – diferit se vede din diferite ferestre. Dar diferența, 
schimbarea vederii lumii, se nuanțează și din partea astlaltă, a cititoru-
lui/privitorului prin aceste magice optici – cărțile/ferestrele, fi indcă și 
el se schimbă … itești o carte bună, care te captivează și te copleșește 
concomitent, și într-o anume stare de spirit fereastra-și trage ecran de 
argint, oferindu-ți oglindă: vederea/lectura lumii îți facilitează vederea 
de sine în această deschidere/vedere/înțelegere a câte te înconjoară.

Cartea a ajuns să însemne elementul nuclear în lumea mea: orice 
zi începe și se încheie într-o carte ori alta; oriunde ajung, am o carte 
ori câteva deschise ori însemnate la anumite pagini; cărțile de recitire 
așteaptă răbdătoare revederea; cărțile mele scrise își știu locul, cele 
nescrise consultă calendarele și ceasornicele; adresele cu lume incon-
testabil a cărții încerc să le onorez de câte ori îmi dau semne că mă 
așteaptă să mai vorbim tot despre cărți. Aici, în lectură, mi s-au des-
chis ochii (să văd!). Tot în cărți am găsit, dar mai caut împăcări pentru 
enigmatica clipă a închiderii defi nitive a ochilor. Unde – după aceea! – 
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se depozitează ceea ce ai văzut/citit? Că nu se poate chiar fără urmă…
2. Har Domnului că la Casa Greierului am evitat un război între 

pensule, creioane, pixuri, pian, cărți, caiete de arhivă, echipamentul 
de pescuit, care nu-s geloase unele pe altele că am relații de creație aci 
cu una, aci cu alta, aci cu cealaltă… Mi-s dragi poezia, inclusiv cea 
mai veche poezie (folclorul), grafi ca, pictura, muzica, istoria artelor, 
istoria afi rmării cuvântului, mersul pe jos, cetirea naturii, apelor… La 
Biblie revin periodic (să precizez niște înțelesuri); la Eminescu apelez 
la tot pasul; la Socrate fac trimitere permanent; la Creangă am consta-
tat acum câțiva ani că prind să-i deslușesc întreg teatrul; de Prinț și 
cerșetor, Mark Twain, recunosc că mi-s legate începuturile lecturilor 
mele de căpătâi în copilărie; Confesiunile lui Jean Jaques Rousseau 
nu le-am escaladat din prima, dar a doua oară mobil mi-a devenit o 
partidă de șah a lui Rousseau cu prințul Conti (am găsit paginile cu 
celebrul club de șah din epocă) – acum simt că o să le recitesc, ghiontit 
de Mihail Sadoveanu cu Istoria șahului (prozatorul nostru l-a desco-
perit pe celebrul șahist francez din acea epocă Philidor, pseudonym 
al compozitorului francez…); de Ghepardul lui Giuseppe Tomasi Di 
Lampedusa mi-i a reveni/vorbi, dar pândesc stări anume; de Pielea 
lui Curzio Malaparte mi-i răcoare, dar aștept să-mi fi e tare a reciti; 
colecțiile despre pictori, sculptori, curente, școli, epoci mi-au fost 
tot timpul la îndemână, dar ultimii ani mi i-au dominat monografi i 
lui Brâncuși, Picasso, Monet, Grigorescu; volumele de poezii mi-s 
din toate timpurile, autori îndrăgiți, autori celebri, autori catalogați, 
vorbiți, fi xați bine în enciclopedii, autori de acasă, între care cei foarte 
umăr la umăr, dar și cei mai gălăgioși (toate-și cer intrare-n lume…)… 
Loc aparte pe aproape îl au cărțile coechipierilor de proiecte frumoase 
multianuale, scriitori care înțeleg să se implice și în alte limbaje de 
promovarea cărții. Aici felul de a înțelege ce e de făcut al lui Mihai 
Cimpoi, Aurelian Silvestru, Vasile Romanciuc, Nicolae Dabija, Ianoș 
Țurcanu s-a interferat cu proiectele lansate de alte echipe de slujitori ai 
cărții, bibliotecarii, editorii, profesorii… Am mai spus-o: sunt fericit 
că viața mea s-a întâmplat între cărți și cărturari.
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FILIP, Iulian. „…Cartea este fereastra prin care privești lumea…ˮ 
// Blogul de biblioteconomie și știința informării. – 2013. – 7 august. – 
Mod de acces: https://clubbib2.wordpress.com/2013/08/07/cartea-si-
lectura-in-viata-dumneavoastra/ (Accesat 09.12.2021).

***
Iulian FILIP. Gânduri între cărţi luminoase

Cartea-i bună când adună…
Cartea bună gând adună…
Cartea bună lume-adună
(lume bună îm-pre-u-nă!)…
Dacă-adună, dacă-i bună,
cartea bună se împarte,
se împarte, face parte
şi aici, şi mai departe
(de aici până departe!)
din ce are bun o carte,
dacă-i bună, dacă-adună…
O lumină nu dezbină? …
De lumină se anină
rătăcitul cel prin tină
şi se-nalţă spre lumină –
când lumina e senină,
când lumina nu dezbină,
când lumina-i din lumină,
când lumina-i spre lumină…

FILIP, Iulian. Gânduri între cărţi luminoase // Blogul de biblio-
teconomie și știința informării. – 2013. – 22 august. – Mod de acces: 
https://clubbib2.wordpress.com/2013/08/22/ganduri-intre-carti-lumi-
noase/ (Accesat 09.12.2021).
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Eugen LUNGU, 
critic și istoric literar, eseist și editor 
„Lecturi formatoareˮ

Probabil toţi cei „însemnaţiˮ de carte începem la fel. Există o vâr-
stă a poveştilor, a cărţilor culese cu caractere mari şi multe ilustraţii. 
Este în fond o perioadă de consolidare a deprinderii de a citi. Infor-
maţia pe care o acumulăm atunci are mai mult caracter etic, decât de 
aprofundare a cunoştinţelor despre lume – zmeii, balaurii, fata babei, 
Spânul sunt răi,  fi indcă fac asta şi asta; Făt-Frumos, Harap-Alb, Stan 
Păţitul sunt buni, deoarece… ş.a.m.d. 

Vine apoi vârsta lui Jules Verne, Fenimor Cooper, Stevenson, Be-
echer-Stowe ş.a., a piraţilor, a muşchetarilor, a cărţilor despre război, 
călătorii, invenţii, descoperiri. Acestea ne lărgesc orizontul, ne fac să 
înţelegem că după dealul pe care îl vedem zilnic există altceva, iar 
acel altceva ne aşteaptă. Sunt lecturi care ne modelează caracterul, 
căci trăim în cultul eroilor. Încercăm să semănăm cu cineva. În acea 
perioadă îmi făceam arcuri, hamgere (unul mi-a ieşit atât de bine, încât 
tatăl meu mi l-a confi scat, ţinându-mi şi o „predicăˮ dură despre arme 
albe şi codul penal). Îmi meşteream puşti, pistoale, săbii etc. Sabia (cu 
teacă!) am cioplit-o din lemn şi a servit nu atât în scopuri războinice, 
cât estetice – prin clasa a cincea sau a şasea îl jucam pe Ivan Turbincă 
într-o adaptare după Creangă.

Nu cred că cineva poate trece pe alături de această fază, mai ales 
băieţii. Nu-mi prea închipui ce fac fetele, cum se descurcă în această 
etapă, căci din vârsta păpuşilor au şi ieşit deja. Fac acum o constatare 
care, nu ştiu de ce, nu mă surprinde: dacă scrierile citite până la şi după 
vârsta pubertăţii sunt foarte diferite de la cititor la cititor, atunci cele 
specifi ce acestei vârste sunt în mare parte comune. Indiferent de ge-
ografi e, lista va cuprinde neapărat o serie de autori obligatorii pentru 
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toţi inşii cu lecturi bune. Pur şi simplu nu-ţi poţi închipui o persoană 
cultă care la această fază să nu fi  trecut prin Jules Verne, Cooper, Du-
mas, Stevenson ş.a.m.d. Am dedus acest lucru din literatura memoria-
listică, din nenumăratele anchete, dar „decliculˮ în această privinţă mi 
l-a dat un articol din Lire, numărul pe care tocmai mi l-a adus Mircea 
V. Ciobanu de la Paris (martie 2019). După această etapă, lecturile se 
diversifi că mult, începând de fapt faza specializării – fi ecare citeşte 
ceea ce va deveni.

Vine apoi momentul romanelor serioase. Un Jack London, un 
Hugo, un Stendhal sau chiar uşor melodramaticul Jane Eyre ş.a. Aces-
tea ne descoperă şi ne descătuşează emoţiile de care nu eram conşti-
enţi până atunci, ne incită şi ne asmuţă simţurile, ne fac să vibrăm 
altfel când privim luna, până atunci doar o pată  pe cer. Ne fac visători, 
neliniştiţi, cercaţi de ceva tulbure şi încă neconştientizat pe deplin. 
Deşi îl uram pe Peciorin, voiam totuşi un pic să-i semăn. Pe „tizulˮ 
Rastignac şi alţii ca el, pe Julien Sorel et ejusdem farinae i-am fi xat în 
memoria mea ca tipi. Am încercat apoi să-i evit în încarnările lor reale 
(şi am văzut destui; uneori îi recunoşti pur şi simplu după „mutrajˮ).

Cel puţin pentru mine, după această îndelungată fază epică, înce-
pea şi faza poetică. Era momentul când descopeream poezia. Doar ea 
îţi rafi nează cu adevărat gusturile. Cei care nu au antene pentru frumu-
seţea ei de cantilenă, trebuie să fi e rigizi, scorţoşi şi cu dopuri în inimă. 

Nu ştiu de ce, probabil că nu au găsit un teren fertil în caracterul 
meu, dar Nietzsche, Schopenhauer, cu atât mai mult Freud, m-au lăsat 
cum m-au găsit. Adică doar am luat act de preceptele lor.

Ştiu exact când am citit prima mea carte (serioasă!) de critică şi 
istorie literară. Era în 1966, imediat după absolvire. Venisem la Bălţi 
din sat, lucram deja, şi am făcut obişnuitul pelerinaj la librăria de carte 
românească din centrul oraşului. Spre nenorocul meu, librăria era în-
chisă (pauză de masă? zi de odihnă?), iar eu urma să reuşesc la ultimul 
autobuz ce mergea la Hăsnăşeni. Am văzut expusă în vitrina librăriei 
Viaţa lui Eminescu de G. Călinescu, proaspăt re-editată. Citisem poe-
zia lui Eminescu, iarăşi prin intuiţia mea personală, şcoala lăsându-mi 
o idee destul de vagă şi anostă despre poet (se insista pe latura ideolo-
gică şi socială, mai bine zis socialistă; pentru asta poeziile erau îndoite 
crunt ca să încapă prin respectiva „strungăˮ;  didactica noastră promo-



46

CARTEA ȘI LECTURA ÎN VIAȚA PERSONALITĂȚILOR

va insipida Viaţa, mai mult o traducere decât un poem eminescian; po-
etul era făcut un simpatizant al ideii comuniste deoarece citise cândva 
Capitalul lui Marx, cuvântarea proletarului şi alte „angajări socialisteˮ 
fi ind interpretate în aceeaşi cheie). Este ciudată şi anormală această 
„uneltireˮ a şcolii împotriva poetului, căci nu orele de literatură mi-
au dat primul impuls de a-l citi, ci o poezie recitată de o studentă m-a 
făcut să-l caut şi să-l descopăr! Era în cadrul unei emisiuni populare pe 
vremuri (TVC), când o fată blondă, aleasă probabil anume ca să aducă 
aspectual cu Veronica Micle, a recitat foarte sugestiv Floare albastră. 
În acel moment am fost, cum spun francezii, foudroyé. Eminescu mi 
s-a părut clar, senin şi pe înţelesul meu. De atunci am îndrăgit pentru 
totdeauna poezia eminesciană. L-am citit imediat, găsind un volum 
din BPT, vechea serie, cea cu coperte roşii, şi făcusem, ceea ce era 
normal pentru vârsta  pe care o aveam, un adevărat cult pentru poet. 

Cartea din vitrină era cu supracopertă neagră, toată suprafaţa su-
pracopertei fi ind ocupată de celebra fotografi e pragheză a poetului. 
Ştiam puţin sau nu ştiam deloc despre Călinescu, dar ideea că aş putea 
avea o carte a mea cu poetul, mă făcea să tremur de emoţie. Şi librăria 
închisă! Deodată am văzut un tânăr, mult mai în vârstă decât mine, 
probabil era un student în ultimul an, cu cartea lui Călinescu sub braţ 
trecând prin faţa librăriei. De fi rea mea sunt un timid şi nu pot aborda 
un necunoscut aşa din senin, dar când era vorba de cărţi treceam totuşi 
de această barieră psihologică. Aşa că l-am rugat frumos să-mi vândă 
cartea, că eu întârzii, iar el ar putea să-şi ia oricând alt exemplar. M-a 
privit un pic ezitant, cu un aer condescendent. Nici azi, cu statura mea, 
nu arăt prea impozant, dar atunci, slab şi pirpiriu, se vede că l-am miş-
cat prin monologul meu împleticit, dar hotărât, încât la un moment dat 
mi-a spus cu accent de regăţean sadea: „Dă, bă, un biştar şi cară-te!ˮ. 
I-am întins fericit rubla (cartea făcea nu mai ţin minte câte copeici), 
am luat-o şi dus am fost! Am citit-o cu nesaţ, o luam cu mine prin sat, 
fudul nevoie mare să vadă colegii mei ce comoară am!

Din cauza acestei monografi i călinesciene puţin a lipsit să nu iau 
bătaie. Când susţineam examenele de admitere la Universitate, ca să-
mi arăt „profundeleˮ cunoştinţe în ale eminescologiei, am afi rmat într-
o discuţie cu un alt „abiturientˮ, cum îi numeam atunci pe candidaţii la 
admitere, aspirant şi el la gloria fi lologică, că Eminescu fusese bolnav 
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de sifi lis (Călinescu dixit!). Tânărul, un adevărat fanatic al poetului, 
dar cultivând o imagine inocent-angelică a scriitorului, s-a aprins, m-a 
luat de piept şi mi-a spus că dacă mă mai aude vreodată cu asemenea 
blasfemii îmi umfl ă botul! Mă rog, o polemică ce îşi epuizase resur-
sele teoretice şi începea a lua o foarte dură întorsătură pragmatică! De 
altfel, disputa continuă şi azi – realiştii susţin şi în prezent versiunea 
„ruşinoasăˮ a bolii, asigurându-ne că Eminescu a fost bărbat în toată 
fi rea (a băut, a fumat, a iubit etc.) – , iar pudicii insistă pe contrariul 
tezei.

În 1967, când eram la întâia încercare de a intra la Universitate, 
primul lucru pe care l-am făcut la Chişinău a fost să intru într-o li-
brărie cu carte românească. Am reperat imediat diferenţele de cea din 
Bălţi şi am început un strict regim de economie. În zilele obişnuite 
îmi permiteam să mănânc de 20-30 de copeici, în zilele când susţi-
neam un examen – de 50 de copeici. Ajunsesem o umbră, în schimb 
m-am întors acasă cu o geantă plină cu cărţi. (Mama s-a speriat când 
m-a văzut.) Printre care şi primele două volume din seria de Opere de 
G. Călinescu. Cărţile şi azi mi se par adevărate capodopere tipogra-
fi ce: erau imprimate pe hârtie specială, mată, vărgată, copertele îm-
brăcate în mătase maro, pe care sobrele inscripţii şi decoraţii aurite 
arătau deosebit de avantajos grafi c. Volumele erau integrate în casete. 
Am citit imediat Cartea nunţii, romanul de tinereţe al lui G. Călinescu 
(vol. 1) şi poeziile (vol. 2). Proza am parcurs-o cu creionul în mână 
şi dicţionarul Macrea alături. Dincolo de impresiile literare ce mi le-a 
lăsat, criticul-prozator a fost primul meu profesor de limbă română 
adevărată! Că de „moldoveneascăˮ am avut mai mulţi!… Atunci am 
învăţat partea neologică a limbii, căci proza noastră, la fel ca şi poezia, 
era o emanaţie a unui ruralism lingvistic în care ne scăldam zilnic. 
Poate de aceea m-a şi impresionat apoi şi Radu Negrescu, personaj 
cult de un urbanism rar, care mi s-a părut frate de gândire şi expresie 
cu Jim, eroul nonşalant-ironic din Cartea nunţii. Tot atunci am înţeles 
ce comoară era acel Macrea (până la Călinescu nu ştiu cum nu-mi 
prea trebuise!...), cu care, cum ar spune Sadoveanu, m-am întovărăşit, 
devenind nedespărţiţi. Remarc, printre altele, că în RSSM nu exista 
atunci decât un mic dicţionar explicativ şcolar, de cele mai multe ori 
neputincios în faţa cărţilor serioase! De atunci, studiul limbii mi-a de-
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venit un exerciţiu zilnic. Încercam astfel să reduc din handicapul ce 
ni-l indusese „bilingvismul armoniosˮ!

Volumul de poezie m-a lăsat confuz – pe cât de neobişnuit părea 
prozatorul, pe atât de oarecare mi se părea poetul (deşi Manolescu 
are păreri destul de favorabile despre stihurile „divinuluiˮ). Citez la 
întâmplare „De bucuria cavalcadei/ Vom trage-o lungă chiuială,/ Vom 
sta în spumele cascadei/ Să ne spălăm de năduşeală.// Şi când ţi-oi 
prinde-n palme faţa,/ Să nu te sperii de-a mea barbă,/ E parfumată ca 
fâneaţa/ Jilavă, moale ca o iarbăˮ.

Citind ulterior poezia lui Vianu, a lui Perpessicius şi a altora, am 
dedus o legitate – marii critici români sunt prozatori excelenţi (vezi 
Adela, Enigma Otiliei, Bietul Ioanide, Mite, Bălăuca ş.a.), dar poeţi 
suportabili. Nici dramaturgia lui Călinescu nu mi s-a părut destul de 
convingătoare.

De atunci „divinulˮ (nu e neapărat să citim doar ironic acest epitet, 
chiar dacă provine de la un personaj prea puţin agreat al literaturii ro-
mâne) a intrat în lecturile mele dragi, iar Istoria… sa, cu toate meteh-
nele care i s-au remarcat, cusururi care o fac şi mai atractivă, precum 
grunzurile lăsate de daltă în statuile cioplite de un mare sculptor, ră-
mâne o carte la care revin mereu. Monumentală şi ca volum, ea poate 
fi  asemuită cu un sistem periodic al literaturii române, în care autorii 
şi scrierile lor sunt calibraţi după epoci istorice şi valenţe. Nimeni nu 
o poate ignora, cartea devenind de mult reperul de la care pornesc şi 
vor porni toate măsurătorile literar-critice.

Da, ştiu de habotnicia realist-socialistă a lui Călinescu, căci în 
această înăbuşitoare atmosferă am trăit, mulţi dintre noi, zeci de ani. 
Mai am şi acum în bibliotecă o carte curioasă – Literatură şi contem-
poraneitate, EPL, 1964 – , la care autorul Istoriei… contribuie cu o 
mică prefaţă (doar două pagini faţă de cele peste cinci sute câte la 
are tomul). Volumul e o antologie critică, ce adună culturnici precum 
Mihai Novicov sau Silvian Iosifescu (ăştia plasaţi, tactic, la începutul 
lucrării), dar şi fl oarea epocii –  Perpessicius, Vianu, George Ivaşcu, 
alături de mai tinerii Nicolae Manolescu, Eugen Simion, Lucian Ra-
icu, Matei Călinescu ş.a. G. Călinescu dă, dirijoral, tonul şi direcţia 
strategică: „Eu unul prefer pe scriitorul patriot, înfl ăcărat de construc-
ţia socialistă, chiar făptuind unele greşeli (emendabile în traiectoria 
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operei lui), impeca bilului placid.
Gustul cititorilor, foarte numeroşi acum, a evoluat con siderabil, 

sau mai degrabă unui mic cerc de cititori de cărţi de duzină i-a luat 
locul muncitorimea setoasă de cartea solidă şi substanţială. Lăsând 
deoparte nuanţele, foarte des judecata acestei mase e mai justă decât a 
cronicarului profesionist.

Trăim vremuri mari, să ne silim a fi  pe măsura lorˮ (Misiunea scri-
itorului). 

Acelaşi a produs şi „Cronicile optimistuluiˮ, şi Kiev, Moscova, Le-
ningrad, şi Am fost în China nouă – câţi dintre autorii vremii au re-
zistat cântecului de sirene proletare? Puse într-o cumpănă, lucrările de 
mare pondere domină însă acel rebut ideologic.

Am avut mare noroc atunci: educaţia mea critico-literară coincidea 
cu ieşirea din marasmul dejist. Erau reabilitaţi nu numai contempora-
nii, dar şi clasicii. Tocmai apăruseră cele două volume de Critice ale 
lui Maiorescu (EPL lansa o ediţie în 1966 şi alta imediat în 1967!). 
Le-am cumpărat, evident, exegetul tocmai fi ind scos de sub cabala 
proletcultistă şi a acuzaţiilor (nimicitoare în epocă!) de a fi  fost ex-
ponentul „artei pentru artăˮ. Încet, dar sigur, discursul critic faţă de 
Maiorescu lua tonalităţi pozitive, marelui intelectual recunoscându-i-
se meritele faţă de cultura română. Nu se întâmpla acelaşi lucru şi în 
RSSM. Maiorescu mai rămânea ţinta tuturor tirurilor ideologice, fon-
datorul Junimii şi însăşi Junimea fi ind acuzaţi în continuare de orice 
vrei. Poziţia ofi cială a academiei chişinăuiene rămânea aceeaşi, retro-
gradă şi reacţionară, chiar şi în plină perestroika. Dovadă, volumul 2 
al Istoriei literaturii moldoveneşti (1988!) unde lui Maiorescu i se da 
în cap cu tezele lui Dobrogeanu-Gherea, celui mai important critic al 
epocii imputându-i-se câte-n lună şi-n stele! Pot recunoaşte azi, fără 
falsă modestie, că am fost unul dintre primii în Basarabia care l-am 
absolvit pe Maiorescu de hula academică (vezi Poeţi de pe vremea 
lui Eminescu, 1990). Mi se părea fi resc să întorc ceea ce primisem cu 
atâta generozitate în anii când eram ca o sugativă şi absorbeam orice 
emanaţie culturală! 

Tot atunci, în 1967, în aceeaşi colecţie Minerva a Editurii pentru 
Literatură, era scos un volum foarte solid de C. Dobrogeanu-Gherea, 
în selecţia lui George Ivaşcu. Nu-l mai am, în timpul studenţiei cine-
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va mi l-a „furluatˮ. L-am studiat însă temeinic şi nu am rămas deloc 
încântat. Tezismul lui îmi repugna. Deşi în toţi anii proletcultismului 
Gherea şi Contemporanul său a fost opus lui Maiorescu şi Junimii, în 
RSSM el parcă părea acceptat – unde mai găseşti în epocă un tip atât 
de afi liat ideii socialiste? –, dar faptul că se producea dincolo de Prut îl 
punea într-o situaţie dilematică. Criticul intra în programul universitar 
– a fost una din întrebările biletului la care am răspuns la un examen 
de an – , dar ceva venea pieziş în ideologia vremii, mai ales după 1968. 
Prin 1972-1973, la un cenaclu studenţesc, unde ne vorbea foarte bunul 
lector universitar Ion Ciocanu, am fost martorul unei scene destul de 
urâte. Bănuiesc că Ion Ciocanu era deja intrat în vizorul lui Bodiul, 
căci la şedinţa cenaclului apăruse şi secretarul de partid al facultăţii, 
un tip rigid, dogmatic şi răutăcios din fi re. Nu ţin minte despre ce ne 
vorbea Ion Mihailovici, dar la un moment dat a spus că „X a afi rmat 
acolo, iar Dobrogeanu-Gherea la noiˮ. Secretarul abia a aşteptat sfâr-
şitul discursului, că s-a şi lansat într-o tiradă acuzatoare la adresa lui 
Ion Ciocanu: chipurile, de când Dobrogeanu-Gherea e al nostru?

Chestia se agravase după 1968, când România se arătase ostilă faţă 
de invazia URSS în Cehoslovacia. Dacă până atunci librăriile erau 
pline cu carte românească şi te puteai abona liber la orice ziar sau 
revistă din ţară, acum totul se suspendase. În presă vânzoleala antiro-
mânească nu se prea afi şa, deşi chestia dura încă de pe timpurile lui 
Hruşciov; România îl susţinea pe Mao în disensiunile sale cu liderul 
de la Kremlin care îl scosese  pe Stalin din mausoleu, iar confl ictul 
sovieto-român luase proporţii mult mai mari după evenimentele din 
Cehoslovacia. Mie şi altor colegi de ai mei întorşi din armată ne-au 
trebuit câteva luni bune ca să înţelegem că revenisem în alt spaţiu, cu 
alţi vectori ideologici. În care tot ce era românesc era conceput ca ne-
prietenesc şi antisovietic. Colegul meu, cel care vruse să-mi corecteze 
niţel faciesul din cauza „atentatuluiˮ la Eminescu, a fost făcut şef de  
grupă şi, fără să bănuiască ceva despre acea muţească isterie antiro-
mânească, a completat catalogul grupei cu caractere latine. Ce scandal 
a stârnit asta! I-au retras imediat funcţia de şef de grupă şi doar o mi-
nune l-a salvat să nu fi e exclus din Universitate. Alt coleg, Constantin 
Mardare, pentru că îşi completa un jurnal intim cu caractere latine, a 
fost alungat pur şi simplu din  instituţie.
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Unii lectori în vârstă nu reuşiseră să se adapteze la noua situaţie 
şi continuau să predea pe vechi. Ţin minte, că la introducerea în teo-
ria literaturii, de la o vreme lectorul nu ne mai citea cine era autorul 
exemplului invocat, dacă acesta era român (Coşbuc, Caragiale, Vlahu-
ţă etc.). Eu, să nu tac? Săream imediat să spun de unde e citatul. Într-o 
zi m-a chemat însă de o parte şi m-a rugat amical să nu-i stric pensia.

Ar fi  fost normal să cunosc ce se întâmpla în critica străină de pe 
băncile Universităţii, dar afară de câteva chestii negative la adresa 
exegeticii burgheze nu am auzit nimic altceva. Despre Deleuze, Der-
rida, Genette, Starobinski, Faucault, Lacan, Bernard-Henri Lévy, Glu-
cksmann, Roland Barthes, Jean-Pierre Richard, Georges Poulet ş.a. 
am afl at iarăşi pe cont propriu, citind o carte deosebit de valoroasă 
pentru mine atunci – Timpul trăirii, timpul mărturisirii de Eugen Si-
mion. Volumul mi l-a dăruit Nicolae Vieru, care mi-a spus literalmente 
următoarele: „Nu sunt mare amator de asemenea chestii, dar să ştii că 
mi-a plăcut cartea. Ţie o să-ţi placă fără nicio îndoialăˮ. Unora din-
tre autorii de mai sus viitorul preşedinte al Academiei le frecventase 
seminarele, asistase la colocviile consacraţilor care dădeau tonul în 
exegetica mondială, pe alţii chiar îi intervievase, aşa că ştia despre 
ce scrie. Oricum, la spectacolul semioticii şi structuralismului, când 
acestea fascinau minţile tuturor, când nimic nu mişca fără vreo aluzie 
la Derrida şi nu existai dacă într-o prăpădită de cronichetă nu repetai 
de două ori semnifi cat şi semnifi cant, eu întârziasem. Eclatanta izbuc-
nire a acestor jubilaţii speculative se cam trecuse, gloria acestor exer-
ciţii se cam veştezise, aşa că nici un supravieţuitor ca Umberto Eco 
nu a avut darul să mă fanatizeze, aşa cum s-ar fi  întâmplat, dacă eram 
conectat la această priză la timpul oportun. 

Ulterior, când am fost trimis la recalifi care la Moscova, în una dintre 
cele mai faimoase cetăţi de cultură ale URSS – Institutul „V.I. Leninˮ, 
cum se numea pe atunci – mă cucerise un timp Mihail Gasparov cu 
exerciţiile sale analitice pe poezia lui Afanasi Fet. Am avut atunci pro-
fesori de elită, cum ar fi  Boris Purişev, un intelectual rasat, care se bu-
cura în cercurile intelectuale moscovite de faima că a ieşit „curatˮ din 
malaxoarele ideologice staliniste, deşi lucrase încă sub conducerea lui 
Lunacearski la elaborarea Enciclopediei literare din care au apărut în 
interbelic mai mult de  zece volume. Jumătate de an am „dezghiocatˮ 
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la seminarele sale Faust de Goethe. Alte seminare, cu tematică Ibsen, 
erau conduse de Galina Hrapoviţkaia, scandinavist de mare renume. 
Am ascultat şi discutat atunci cu specialişti de înaltă califi care din fi -
lologia rusă. La Moscova tocmai se juca un spectacol după piesa lui 
Druţă despre Tolstoi şi mi-a fost interesant s-o „iscodescˮ pe Tamara 
Motâliova, autoarea unei foarte cotate monografi i despre titanul de la 
Iasnaia Poleana, păreri despre piesă şi dramatizare. 

Tot ca autodidact am învăţat şi franceza. Şcoala şi Universitatea 
îmi asiguraseră premisele studierii unei limbi, restul a trebuit să fac 
singur. Am început să citesc. Întâi cărţi mici, cu explicaţii şi glosare 
(evident, ediţii ruseşti), apoi cărţi serioase. Aşa am citit volume în-
tregi de Maurois, Saint-Exupéry, Hugo ş.a. Fără nicio intenţie edito-
rială, din raţionamente pur studioase, am tradus zeci de pagini din À 
la recherche du temps perdu. Mi-a plăcut să-l citesc în franceză pe 
Verlaine, din care am şi tradus. Citeam în permanenţă L’Humanité, 
unicul ziar franţuzesc care se vindea în chioşcurile de la noi. Oricât de 
comunistă era publicaţia, dar spiritul libertar francez îşi permitea mult 
mai multe decât „închingataˮ presă sovietică. Spre exemplu, despre o 
carte de poezii a lui Louis Aragon (comunist şi el!), cu titlu destul de 
inobedient etic, am afl at doar din acel ziar. Când Druţă a fost jucat în 
Franţa, tot din acea sursă am afl at detalii foarte interesante despre An-
toine Vitez (apropo, a fost câţiva ani secretarul lui Aragon!) şi modul 
cum au interpretat francezii realităţile moldave.

Dintr-un alt ciclu de lecturi formatoare fac parte cărţile despre artă 
şi muzică. Prima din acest domeniu a fost o carte despre un tânăr pic-
tor, o mare speranţă a picturii ruse, băiatul murind prematur. Nu mai 
ţin minte nici cine era autorul cărţii, nici cum îl chema pe talentatul 
copil. Eram elev, adică la vârsta mimetismului papagalicesc, aşa că 
m-am apucat serios să desenez şi n-aş zice că-mi ieşea rău. Am citit 
apoi o carte de iniţiere în pictura rusă, Verdele arbore al vieţii de unde 
am afl at că un tablou poate fi  interpretat. Asta m-a condus spre graţi-
oasele volume din colecţia „Biblioteca pentru artăˮ scoase de Editura 
Minerva pe care le-am procurat şi citit cu nesaţul neofi tului. Nu era 
ceva care îmi estompa sau marginaliza iubirea mea dintâi, literatura, 
dimpotrivă, aceste volume despre pictura, sculptura sau arhitectura 
lumii îmi deschideau alte perspective asupra literelor. A venit apoi şi 
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patima albumelor de artă bine tipărite, cu un design ce încântă ochiul, 
patimă destul de costisitoare de altfel. Ediţiile sovietice erau destul de 
rudimentare, aşa că ruşii tipăreau calitativ… doar în tipografi ile ger-
mane. Îmi plăcea să  analizez un Rembrandt sau Michelangelo cu lupa 
şi să-mi verifi c propriile deducţii cu cele ale marilor critici de artă.

Spre muzica clasică am ajuns târziu, nu atât prin lectură cât prin 
emisiunile radiofonice ale lui Iosif Sava. Ascultam cu evlavie Invitaţi-
ile Euterpei la Radio Bucureşti, emisiune săptămânală care îşi datora 
farmecul nu numai fondului informativ, ci, mai ales, vocii, inconfun-
dabilei voci a muzicologului. Modulaţiile baritonale ale lui Iosif Sava 
dădeau un deosebit şarm comentariilor sale. Cunoscător perfect al is-
toriei muzicii, el „dezasamblaˮ pe segmente  o operă sau alta, comen-
tariul fi ind imediat urmat de fragmentul muzical respectiv. Eram ca 
un student la fără frecvenţă în clasa profesorului bucureştean. Printr-o 
memorie asociativă, când aud, spre exemplu, Bolero de Ravel, „audˮ 
imediat şi acele modulaţii, deoarece de la Iosif Sava am auzit prima 
dată explicitarea acestei neobişnuite piese muzicale, dar am afl at şi 
amănunte despre autorul ei. Maurice Ravel, spunea profesorul, era jos 
de statură. Când a plecat voluntar în Primul Război Mondial, s-a făcut 
camionagiu şi fi indcă ajungea cu mare greu la pedale, le concrescuse 
cumva ca să le poată acţiona. Tot de la muzicologul bucureştean am 
auzit pentru prima oară cum susură Vltava lui Bedřich Smetana, com-
pozitor de care am afl at doar de la Invitaţiile Euterpei. Probabil mă im-
presionase faptul că râul pe care îl cânta cehul în poemul său simfonic 
avea în germană o denumire foarte familiară nouă: Die Moldau.  Şi tot 
din imboldul muzicologului am mers spre Richard Wagner, o primă 
audiţie fi ind celebra uvertură la Tannhäuser. Este ciudat cum artistul 
se continuă uneori în opera sa. Doar un tip uman paradoxal şi ex-
centric, cu impozantele mustăţi ale lui Dali putea crea imaginea unor 
elefanţi cu picioare lungi şi subţiri de păianjen, o combinaţie oximoro-
nică  a fragilului imponderabil şi a solidului brut şi greoi. Doar un ins 
aventuros precum Wagner, obişnuit să se lanseze în chestii riscante, 
amăgindu-şi partenerii sau purtând de nas creditorii, avântându-se în 
necontenite escapade amoroase, putea crea o muzică atât de neobişnu-
ită, care anticipa secolul XX. Se spune că ideea Olandezului zburător 
i-a venit pe timpul unei furtuni pe mare, când fugea din Riga împre-
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ună cu soţia sa ca să scape de urmărirea celor de la care împrumutase 
sume foarte mari. Autodidact sui generis, Wagner nu a fost un produs 
al geniului muzical înnăscut – de tip Mozart sau Beethoven – , ci al 
unei voinţe de fi er, al unei maniacale atracţii pentru arta patronată de 
Euterpe (în tinereţe voia să se facă dramaturg, dar punându-şi piesele 
pe muzică, s-a reorientat). El şi-a compensat dezavantajele prin muncă 
şi disciplină, prin Sturm und Drang,  chiar dacă natura nu s-a obosit 
să-i dea cu prisosinţă ceea ce dăduse  cu atâta  generozitate altora. 
Poate de atâta talentul său şlefuit prin trudă şi muştră îi impunea altui 
autodidact – Hitler. 

Prin Iosif Sava am deprins şi patima colectării de discuri cu muzi-
că clasică. (Am şi acum zeci şi zeci de plăci, o solidă bază de muzică 
serioasă, cu înregistrări celebre gen Wilhelm Furtwängler sau Herbert 
von Karajan. Am păstrat şi picupul, deşi astăzi apeşi pe Enter şi ai la 
dispoziţie orice îţi pofteşte sufl etul.) Apoi am început să scriu despre 
ceea ce-mi plăcea să ascult. Aşa am ajuns să interpretez (literar evi-
dent!) eu singur opera muzicală. Articolele mele – nu mai ţin minte 
cine mi le comanda – au început să fi e difuzate la Radio Chişinău. 
Primeam ca un critic sadea comenzi să scriu despre cutare compozitor 
sau o operă anume. Când nu-mi ajungeau discurile mele, mergeam la 
„Krupskaiaˮ, în sala de audiţii. Până în momentul când un mare şef de 
la radio a considerat textele mele prea… româneşti, adică mult prea 
neologice.  Şi m-am reprofi lat.  

Nu pot spune însă că m-am vindecat de această pasiune. Ulti-
ma mare achiziţie în acest sens au fost cele 19 cărţi din seria „Mari 
compozitoriˮ, volumaşe mici şi graţioase însoţite fi ecare de un CD 
audio cu piesele cele mai importante ale compozitorului căruia îi este 
dedicată cartea. Le-a tipărit colegul meu Anatol Vidraşcu, un mare 
iubitor de frumos. Am fost cu el colegi de an la facultate şi anume lui 
îi datorez „convertireaˮ mea la arta editorială. Este unul dintre editorii 
remarcabili nu numai de la noi, dar din întreg spaţiul românesc. Când 
a inaugurat Litera, a procedat exact ca fi lozoful Gabriel Liiceanu la 
Humanitas – a început prin a edita cărţile de fi lozofi e şi ştiinţă pe care 
şi le-ar fi  dorit să le aibă în tinereţe şi nu le găsea decât în alte limbi. 
Urmându-şi dorinţele, Anatol Vidraşcu a tipărit clasicii noştri, albu-
mele de artă, cărţile de muzică, enciclopediile, iar acum, mai nou, a 
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lansat şi o colecţie similară BPT-ului de altă dată. E o nostalgie mate-
rializată remarcabil în carte care bucură pe toţi. 

Regret însă mult că nu am timp să frecventez concertele serioase – 
cândva văzusem tot ce era de văzut din programele noastre de operă şi 
balet. Acum fi ica mea Daniela e prezentă la concerte, mai ales la cele 
ale pianiştilor, iar nepotul meu Gabriel (clasa a patra), care studiază 
pianul la şcoala de muzică, le comentează. Îmi spune că în publicul 
select ce vine de regulă la asemenea spectacole de gust nu se prea văd  
moldovănaşi de ai noştri. Ştiu că tu [Mircea V. Ciobanu] eşti un rafi nat 
preţuitor al acestor concerte şi ne reabilitezi ca naţie, aşa că te invidiez.

***
PRINŢUL LECTURII

Ce frumos ai adus-o, Mircea, din condei – prinţul lecturii! O expre-
sie ieşită parcă de sub pana romanticului Oscar Wilde, şi nu desprinsă 
de pe hard-discul lui Mircea cel Rău, sângerosul MVC, cum ţi s-a dus 
vestea. Frumos! Mă tem să nu par şi eu uşor romantic în răspunsul 
meu, dar  ar avea o scuză acest eventual derapaj, deoarece toţi deve-
nim un pic sentimentali când e vorba de copilărie. Căci, cel puţin mie, 
de acolo mi se trage hipnoza numită lectură. Ţin minte şi prima mea 
carte luată de sine stătător de la bibliotecă – se intitula Mănuşa. Era o 
poveste despre o mănuşă pierdută de un moşneag iarna în pădure şi în 
care şi-au găsit adăpost mai multe animale. Pe a doua n-o mai ţin min-
te, căci de fapt nu a fost a doua, ci următoarele. Multe, foarte multe. 
Citeam pe întrecute, din păcate şi prostii, fi indcă nu mă ghida nimeni. 
Odată mi-a dat o lecţie destul de dură tatăl-meu. Vedea că manualele 
mele de şcoală se cam „odihneauˮ, iar eu eram pierdut prin alte cărţi. 
Mi-a luat volumul în care eram adâncit, s-a uitat la el – se intitula Po-
goane purpurii. Azi titlul ar trebui tradus; corect s-ar fi  numit Epoleţi 
purpurii – era, de fapt, o carte de mai multe sute de pagini despre ca-
deţi, pe atunci aceştia se numeau suvorovişti, ei învăţând într-o şcoală 
militară pentru adolescenţi. Mi-a aruncat-o nemilos afară şi mi-a spus 
să nu mai citesc prostii. Dar nu mi-a explicat ce înţelegea prin cuvân-
tul prostii. Vreo lună nu am citit nimic decât cărţile de şcoală.  Apoi 
am luat de la bibliotecă, cumva intimidat, Colţ Alb de Jack London. 
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Era o traducere românească foarte bună reeditată la Chişinău cu ca-
ractere ruseşti. Mă cam ascundeam cu ea, dar tata a văzut-o şi n-a zis 
nimic. Aşa am priceput ce înseamnă prostii. Oricum era târziu. Reuşi-
sem să citesc, obligat cumva şi de programa şcolară, Ion Canna, Iacob 
Cutcoveţchi, Samson Şleahu, Fiodor Ponomari, Petrea Cruceniuc şi 
multă, multă altă maculatură. Era un fel de contraliteratură, lucru care 
l-am priceput mult mai târziu. Căci la acea vârstă grila interpretativă 
încă nu funcţionează, deci nu ai un gust format, aşa că te pot captiva 
prostiuţele despre război, partizani, eroi sovietici copii, precum era 
Volodea Dubinin, sau mituri de fabricaţie stalinistă precum „eroicaˮ 
istorie a  Zoiei Kosmodemianskaia. Înghiţi totul fără a digera la modul 
estetic. E o lectură care îţi corupe încet şi metodic gustul. Am rămas 
frapat când în Scrisul şi cititul am constatat că şi Nicolae Manolescu 
se „delectaˮ cu asemenea „literaturăˮ.  Mult mai târziu, la maturitate, 
mi-am dat seama cât de nenorociţi suntem noi, ăştia din culturile mici 
sau din „culturile de zgomoteˮ, cum le numea cineva. Gândeşte-te nu-
mai la acest handicap la care eram condamnaţi geografi c, doar prin 
faptul că ne năşteam prea spre est: un francez se trezeşte din copilărie 
între giganţi ca Montaigne, Voltaire, Hugo, Balzac şi alţi monştri sacri. 
Chiar dacă nu-i place literatura, aceştia îl trag de cheutori în sus!  La ai 
lor, îi mai adaugă pe un Shakespeare, un Oscar Wilde, un Cooper sau 
Hemingway, un Cervantes ş.a.m.d. Oricum, e între valori! Pe când noi 
ne trezim în „onorataˮ companie pe care am înşirat-o adineaori. Până 
să ne dezmeticim ce e literatura şi cu ce se mănâncă, micile noastre 
creiere se fac depozite de gunoaie literare. O mare parte din neuronii 
mei sunt ticsiţi cu deşeuri („sac de mătase plin cu fâşchieˮ, spunea 
principele Cantemir) şi, din păcate, nu putem nicidecum şterge aceste 
fi le-uri. Dacă vrei, poţi să-ţi spun şi azi, cu ochii închişi, zeci de poezii 
pe care le-am învăţat în clasele primare şi chiar în şcoala medie. Iată 
una, căruia i-am uitat autorul, dar fi gura în cartea mea de citire din nu-
ştiu-care-clasă: „Viţeluşul cel tărcat/ Din ciubăr se-adapă./ Când eşti 
tare însetat,/ Cât de bună-i apaˮ. Ce educa în noi această poezie deşe-
lată? Sau pot să-ţi spun fragmente din proza lui Ion Canna Dimineaţa 
pe Nistru. Alexandru Cozmescu îmi povestea că a avut o întâlnire cu 
Sadoveanu (nu chiar aşa cum o povesteşte Druţă în Căsuţa de la răs-
cruce!), iar Ceahlăul prozei româneşti, care îl frunzărise sau i se citise 
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din Canna, pe atunci acesta fi gurând pe post de prozatorul numărul 
unu din RSSM, i-a spus lui Cozmescu pe şleau că autorul Dimineţii… 
nu-i moldovean, ci face parte dintr-o etnie nomadă bine cunoscută. 
Iar creierul meu nu vrea nicidecum să uite Când calul râde, Canna 
mai fi ind prins şi cu un meschin plagiat! Deci, casetele mele encefa-
lice, în loc să fi e un spaţiu nobil, ocupat de Proust sau Fitzgerald, e o 
cămară cu deşeuri gen Canna sau Bucov.  Din ultimul ţin minte şi azi 
un lung poem despre Lenin pe care îl recitam la concursurile raionale. 
Citez, fi i sigur, din memorie: „Pe uliţă vălură albe troiene/ şi vântul 
se plimbă printre copaci,/ iar tu tot mai stai de vorbă cu Lenin/ ce-ai 
făcut şi ce vrei să faciˮ. De poemul acesta e legat şi un caz amuzant. 
Cred că-ţi mai aminteşti de Cin-Cin, cafeneaua boemei noastre side-
rale şi sărace, unde se adunau actori, poeţi, jurişti cam scăpătaţi şi alt 
public setos nu numai de bere. O mână păroasă a ras de acolo şi piaţa 
de zarzavaturi (unica în zonă!) şi terasa adiacentă, plantând în loc un 
uriaş bloc multietajat. Boema a rămas un timp descumpănită, apoi s-a 
regrupat, mutându-şi dislocaţia la Marc, pe strada George Meniuc, nu 
departe de Arc. O speluncă sordidă, prea puţin atractivă pentru oame-
nii de gust. Dar cu oferte generoase la alcooluri, probabil contrafăcute. 
Odată, când treceam pe alături spre serviciu, aud din interiorul şan-
dramalei, un ins care recita de zor din Bucov, poezia despre Lenin. La 
un moment dat s-a blocat – uitase continuarea. O clipă, am avut ideea 
irepresibilă să intru şi să continuu „operaˮ. Momentul mi-a amintit 
de o povestire a învăţătorului de muzică de la Hăsnăşeni. Ne spunea 
că într-o sală cu pian a intrat un copil care a început să cânte o gamă 
la luciosul instrument.  Nu a terminat-o, a lăsat-o baltă şi a zbughit-o 
afară. În sală era un compozitor cunoscut, care nu a rezistat acestei 
fragmentări – s-a ridicat şi a dus la bun sfârşit gama începută de copil. 
Doar rău famata „glorieˮ a speluncii cred că mi-a temperat atunci im-
boldul de a intra şi continua „gamaˮ.

O primă iluminare spre cartea serioasă s-a produs prin clasele a 
VII-ea, a VIII-a, când director la şcoala din Hăsnăşenii Mari a devenit 
Fiodor Elade. Cu un limbaj îngrijit, el a început prin a ne de-rusifi ca. 
Adică ne-a schimbat prenumele din cataloage: Ivanii au devenit Ioni, 
Liusele, Lucii ş.a.m.d. Eu, respectiv, am devenit Eugen şi nu Evgheni, 
cum fusesem trecut în catalog până atunci. A iniţiat şi un mic cenaclu 
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literar, unde ne citea bucăţi alese de el. Ne făcea atenţi la sensul celor 
citite, căci până atunci pur şi simplu îmbucam cartea, fără să mă întreb 
asupra rostului celor parcurse. Am fost atent că ne citea un Creangă 
dintr-o carte românească.

Adevăratele lecturi ghidate au început însă abia după clasa a noua 
(aceste ultime două clase, a noua şi a zecea – şcoala trecea atunci la 
sistemul de zece clase – le-am făcut la Bălţi, la superba nr. 1, azi Li-
ceul „Mihai Eminescuˮ). Aveam acolo profesori cu bune şcoli româ-
neşti, unii absolviseră chiar Sorbona!  Paradoxal, dar îndemnul spre 
o lectură selectivă nu a venit, cum ar fi  fost fi resc, de la învăţătoarea 
(termenul profesor s-a încetăţenit la noi abia după 1991) de „limbă 
moldoveneascăˮ, al cărei unic merit era că învăţase într-o clasă cu 
Boris Glavan (ţin minte cum îşi bătea joc Vicu Bucătaru – eram într-
o clasă – de vagile ei cunoştinţe în materie), ci de la cea de limbă şi 
literatură rusă! Era o evreică poloneză, Ceslava (Isakovna) Safi r, refu-
giată în părţile noastre probabil în timpul războiului. Avea şi un abia 
perceptibil accent străin: pronunţa крофь, любофь.  Era un pedagog 
de geniu! Ne-a făcut să îndrăgim literatura clasică rusă şi, îmi pare 
rău să recunosc aceasta, dar adevărata poezie am descoperit-o nu prin 
Eminescu, ci prin Puşkin şi Lermontov. A fost meritul învăţătoarei, 
căci pe listele de autori care urma să-i citim îi înscria şi pe clasicii 
universali: Stendhal, Flaubert, London ş.a. Deodată învăţătura mi s-a 
părut atractivă şi uşoară. La literatură nu aveam probleme, pe când la 
matematici eram doar pe „linia de plutireˮ (aici lider era colegul meu 
Boris Movilă, care a absolvit cu medalie de aur, apoi a predat mate-
matica la „Al. Russoˮ). Eu îl ajutam la compuneri, el la exerciţiile de 
algebră. În clasa a zecea am făcut şi o mare măgărie, de care şi azi 
mi-i ruşine. De la „Al. Russoˮ, unde rector era Ion Borşevici (fi ul lui 
Victor, era în a zecea „Aˮ, unde era grupată elita orăşenească; cum 
s-au diferenţiat apoi idealurile tatălui de cele ale fi ului său!), au venit 
la practică la literatura rusă câteva studente din anul fi nal.  Una dintre 
ele era din Ucraina de Vest, avea şi un patronimic interesant – Bronis-
lavovna – , fată cultă şi timidă. Poloneza noastră şi tânăra vestică s-au 
simţit foarte apropiate probabil, Ceslava Isakovna ajutându-i în toate. 
Ei bine, a venit vremea ca studenta să predea lecţia deschisă. Clasa 
noastră s-a umplut cu studenţi şi câţiva profesori de la institut.  Ca să 
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nu rişte, Bronislavovna şi-a construit lecţia mizând pe elevii buni. Şi 
una-două, mă întreba pe mine. Nu ştiu ce parapon am avut atunci, o 
mare supărare sau fi ţe de adolescent, nu-mi mai amintesc, dar ştiu că 
mă ridicam şi spuneam senin „Не знаю!ˮ, deşi, evident, că ştiam. Не 
знаю!-rile mele repetate ca un afront au descumpănit biata fată, lecţia 
i-a decurs greu şi mototolit. Doamne, ce perdaf am luat de la Cesla-
va Isakovna după lecţii: „Как ты смог испортить бедной девочки 
урок?!ˮ. Abia atunci am realizat că în afară de ţâfna mea adolescenti-
nă, mai există şi altceva. A fost o lecţie de etică pe care n-o uit nici azi! 

Tot într-a zecea am descoperit librăria cu carte românească din Băl-
ţi. Era o casă simplă, fără etaj, cam pe unde e construit teatrul azi. 
Avea rafturile doldora cu carte ieftină şi bună! Un volum din BPT 
făcea doar 20 de copeici! De atunci, toate economiile mele mergeau 
încolo. Citeam şi romane, dar poezia mă fascina, mai ales când  am 
afl at că există şi altcineva în afară de Cruceniuc! Aşa l-am descoperit 
pe Arghezi, Blaga şi alţi clasici, fără să mă fi  orientat cineva. 

În 1966, am absolvit şcoala medie, ştiam sigur că voi merge la 
Universitatea din Chişinău (atunci era unica universitate din RSSM), 
dar le-am explicat la ai mei că vreau să mă pregătesc temeinic şi voi 
susţine examenele de admitere la anul. Tatăl meu a acceptat cu greu 
pierderea unui an, dar nu m-a obligat să merg la examene. Aşa că 
m-am aranjat la lucru în colhoz drept hamal (грузчик)  la un camion. 
Dacă azi m-ar întreba cineva care a fost cea mai fericită perioadă din 
viaţa mea, aş indica fără ezitare toamna lui 1966. Nu mai aveam nicio 
obligaţie intelectuală (lecţii, examene etc.), trebuia doar să muncesc 
din greu fi zic. Pe cine, la 17-18 ani, sperie aşa ceva? Era o toamnă 
frumoasă şi noi căram cu camionul de toate, fi e la Bălţi, fi e la Floreşti 
sau Drochia, fructe, legume, seminţe de fl oarea-soarelui, ştiuleţi de 
porumb ş.a. Evident, toate acele tone trebuiau încărcate şi apoi des-
cărcate. Stăteam în rând uneori ca să descărcăm grâul în silozurile de 
la Bălţi până la orele 2-3 dimineaţa. Dormeam două-trei ore, căci la 
şase urma să fi m deja la brigada de maşini şi tractoare. Se întâmplau şi 
încărcături mai deosebite. Spre exemplu, cărbuni. Prea puţină plăcere, 
încărcatul şi descărcatul lor cu lopata. Părea că suntem aranjaţi, eu şi 
colegul meu Mişu Ciofu, nu în colhozul „8 Martieˮ, ci la o fi lială a ia-
dului. Această nevolnică şi grea corvoadă era însă depăşită cu mult de 
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căratul varului nestins în bolovani. Descărcam varul din platformele 
de cale ferată direct în bena camionului. Sigur, trebuia în acest caz să 
fi m asiguraţi cu măşti de protecţie, dar cine îşi bătea atunci capul cu 
asemenea „fl eacuriˮ? Praful de var ne intra în nări şi gură, stingându-
se acolo. Asta ne ardea mucoasa, provocând răni. Dar, cum spuneam, 
nu am fost niciodată mai liber şi mai fericit! Fiindcă citeam! Aveam 
mereu o carte în geanta cu merinde şi de cum se ivea o clipă liberă, 
scoteam cartea. Ce frumuseţe virginală e să-l descoperi pe Arghezi sau 
Blaga! Îmi plăcea să merg sus în bena camionului, între lăzile cu mere 
şi să spun cu voce tare poezii vântului. Ce vrei, aveam 17 ani! Dar nu 
numai aceşti poeţi îmi induceau starea de euforie literară. Cumpăram 
de la Bălţi toate cărţile de poezie, unele scrise de autori importanţi, de 
alţii nu am mai auzit după aceea. Cel mai promovat în epocă era Mihai 
Beniuc, am toate cărţile lui editate în acea perioadă. Unele tipărite cu 
mult dichis pe hârtie ofset, cu coperta acoperită cu mătase aurie şi su-
pracopertă din celofan. Abia mai târziu am afl at ce hram purta autorul 
lor, dar atunci citeam tot, învăţam mult şi pe de rost. Recit din memo-
rie: „Aici unde mormântu-şi are/ Un Eminescu, un Coşbuc,/ Aş vrea să 
văd câmpia-n fl oare,/ În munţii falnici să mă ducˮ. Deci, memorizam 
poezii nu numai din Arghezi, dar şi din Beniuc, din Al. Jebeleanu (da, 
anume aşa: Alexandru, celălalt, marele Eugen Jebeleanu, nu mi-a prea 
plăcut, deşi ştiu şi din el pe de rost un poem inclus de Ulici în marea 
lui antologie), din alţii. Am început să gust şi din poezia noastră, în a 
zecea ştiu că l-am descoperit pe Iosif Balţan. Avea o poezie Feluca, 
care îmi plăcuse mult.  (L-am răsfoit azi – e lamentabil!) Un timp eram 
fanul lui Anatol Gujel. I-am cumpărat toate cărţile, după tipic învăţam 
şi pe de rost. Era cumva cameral, poate de atâta îmi plăcea, căci poezia 
noastră suna, de regulă, bubuitor, fi ind  scrisă în ritmuri de marşuri 
biruitoare. Nu l-am vizitat acum, să ştiu ce rămâne. Când am devenit 
student, Vieru mă cucerise neapărat. Citeam şi traduceri. Ţin minte 
Rapsodii ungare în tălmăcirea lui Vatamanu, apoi poeţii dintr-o colec-
ţie pe care o ştii şi tu, spre exemplu, Apollinaire ş.a. Dar ce frumuseţe 
erau cele o sută de poeme de dragoste de Pablo Nerudă în traducerea 
lui Liviu Damian! Le-am cercat azi – rezistă în mod exemplar. Şi car-
tea era o capodoperă de design, concepută fi ind de Isai Cârmu.  

Dacă m-ai întreba care sunt operele care m-au marcat într-un fel, aş 
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indica  vreo câteva. Prima a fost în clasa întâia, în epoca primelor cărţi 
luate de la bibliotecă. La o lecţie, învăţătoarea noastră, Maria Bejena-
ru, trecută de mult în lumea celor drepţi, un pedagog prin excelenţă, 
ne-a întrebat ce citim. Colegul meu, Nicolae Cazacu avea chiar la el 
cartea. Era Mioriţa, un volumaş cu ilustraţii, conceput pentru copii. 
Învăţătoarea l-a trecut în faţă şi l-a rugat să citească. Când a ajuns la 
jalea măicuţei şi la omor, boceam toţi ca unul! Se petrecuse marea 
minune a artei, întâlnirea cu Opera, încercam şocul ei estetic şi eram 
toţi ca într-o transă  cathartică! Niciodată, nicio altă lectură, oricât de 
dramatică, nu a mai reuşit prin repetare  acel moment de trăire pură a 
unui text literar!

Al doilea moment, ţine de Luceafărul eminescian. Aşa s-a întâm-
plat, că pentru prima dată am făcut cunoştinţă cu textul poemului nu 
din lectură, ci l-am auzit la radio, probabil citit de Ion Ungureanu (sau 
Eugeniu Ureche?). Eram în clasele mici, textul m-a marcat cumva de 
ţin minte şi azi evenimentul, dar Luceafărul, personaj ursuz şi rece, 
cam ciudăţel prin coborârile lui bruşte şi plecările la fel de zorite, nu a 
întrunit de loc simpatia mea. Mintea mea de ţăran vedea în Cătălin un 
tip pragmatic şi aşezat, un ins terestru în care se putea avea încredere, 
iar fi ţele fetei de împărat mi se păreau stranii şi cam aiurite.  Abia prin 
clasa a noua, probabil, am dezghiocat rostul poemului şi l-am învăţat 
pe de rost. Tatăl meu lucra ca socotitor la Odaie, o fostă moşie a bo-
ierului Văluţă, în baza ei făcându-se un fel de sovhoz. Gospodăria se 
afl a chiar lângă Petrenii tăi, iar noi locuiam în capătul Hăsnăşenilor, 
dinspre Moara de Piatră. Mergeam des la Odaie cu diverse ocazii, nu 
pe jos, ci pe bicicletă. Ei bine, mersul îmi lua exact atât  timp cât spu-
neam pe de rost toate cele 98 de strofe ale poemului! Le repetam des, 
ţin minte şi acum o bună parte din Luceafărul.  

Din literatura noastră de aici, prima scriere care m-a tulburat a fost 
Frunze de dor. Am citit-o, dacă-mi amintesc bine, în revista Nistru, 
la Bălţi, într-o bibliotecă ce avea şi sală de lectură, clădire inexistentă 
azi, cam pe unde se afl ă acum magazinul Bel’ceanka. Ţin minte abaju-
rurile de-un verde-turcoaz din sală. Gheorghe Doinaru m-a dezamăgit 
mult, l-am înţeles ca pe un tip slab şi pasiv care nu ştia să lupte pentru 
ce era al lui. Iar Rusanda mi s-a părut o mică trădătoare. 

Cam tot pe atunci, în clasa a zecea am avut şi o experienţă ceva mai 
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aparte, tot ca urmare a lecturii. Era momentul când un personaj îmi 
infl uenţa direct viaţa. Romanul lui Cernâşevski Ce-i de făcut? nu m-a 
impresionat deloc, nu-mi plăcea, dar un personaj din el m-a subjugat. 
E vorba de Rahmetov, cel care dormea pe un pat cu cuie şi părea el 
însuşi plămădit din oţel. Eram la vârsta când omul se construieşte pe 
sine şi dârzenia lui am luat-o drept model. Pat cu cuie nu aveam, fi -
indcă stăteam în gazdă la nişte bătrâni din Bălţi (acasă cred că mi l-aş 
fi  construit!). Dar pentru a-mi căli voinţa am inventat altceva. În loc 
de pernă îmi puneam sub cap o buturugă grea de lemn, abia o purtam. 
Azi nu mă ia somnul pe perne moi, dar atunci dormeam pe lemnul tare 
ca fi erul fără să mă jeneze ceva! Mi-am impus un regim spartan şi la 
mâncare: un timp, era tocmai perioada examenelor de absolvire, am 
mâncat doar pâine cu sare şi am băut doar apă. Cum astea toate nu mi 
s-au părut sufi ciente, făceam duşuri cu apă rece la cişmeaua din stradă. 
Colegul meu de cameră se  zgribulea când mă vedea  şiroind de apă. 
Cum de am rezistat atunci, nu ştiu.  

În genere, îngrijindu-mă de mens sana, nu am uitat niciodată de 
corpore sano. Încă din adolescenţă, acasă la Hăsnăşeni, improvizasem 
din ce aveam la îndemână o bară fi xă la care mă antrenam. Mi-am 
făcut eu însuşi mănuşi de box şi, respectiv, un sac de box. De regulă, 
în toată perioada caldă a anului înotam în Cubolta cam un kilometru 
ori de câte ori aveam posibilitatea. Exerciţiile fi zice mi-au intrat în 
deprindere, aşa că şi azi alerg, fac fl otări. Numesc asta „oxigenarea 
creieruluiˮ.

În 1967, am mers să susţin examenele la Universitate. Am avut 
note bune – doi de 4 şi doi de 5, adică, în punctajul de azi, doi de 9 şi 
doi de 10 – , dar nu am trecut concursul:  în acel an erau primiţi pre-
ponderent cei din sudul republicii. Ei treceau şi cu 3 – astfel organele 
de guvernământ încercau să ridice cultura sudului.  

Tatăl meu a hotărât că „copchilu’ˮ lui a muncit destul fi zic şi me-
rita acum altceva (cred că perioada cât am fost hamal a fost o lecţie 
administrată fără să bănuiesc eu: dacă nu vrei la carte, poftim, ia de 
aici!…). Aşa am început să lucrez la fabrica de zahăr din Alexăndreni 
ca operator la panoul de aparate al termocentralei. Când am văzut 
prima dată uriaşa sală cu panouri, cu sute de termometre, barometre, 
aparate de înregistrare automată a datelor etc., etc., am crezut că n-o 
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să mă descurc niciodată, dar am însuşit totul foarte repede. În turele 
de noapte, de la 2 până la 5 dimineaţa puteam să şi citesc, deşi nu 
se permitea. Locuiam în orăşel, la cămin, aveam un salariu, eram in-
dependent, Bălţiul cu faimoasa lui librărie era aproape. Practic acolo 
începuse universitatea mea – tot timpul din afara turelor era dedicat 
„plăcutei zăbaveˮ.

Tocmai ajunsesem la vârsta primelor amoruri, două cărţi frapân-
du-mă atunci: Maria Stuart de Stefan Zweig şi o monografi e despre 
George Sand din colecţia Jizn’ zameceatel’nâh liudei. Două personaje 
– cruda şi calculata scoţiană  plus  franţuzoaica vânătoare de inimi cla-
sice şi iute uitătoare a bărbaţilor îngenuncheaţi – îşi daseră parcă  mâi-
nile să mă adâncească în ideea exprimată deja de clasic: „o, nestator-
nicie, tu te numeşti femeieˮ. Parcă şi acum mă văd: înfi pt, rigid, plin 
de sine, contemplând cu un aer de superioritate circul lumii!  Probabil 
în tinereţe aşa şi trebuie să fi e – să ne mai vâjâie capul de gărgăuni! 

Şi în armată am citit. Am plecat de acasă cu monografi a lui Al. Piru 
dedicată lui  Garabet Ibrăileanu (Viaţa şi opera, 1967). Cartea nu a mai 
ajuns înapoi în Moldova – a ars solidar împreună cu un Turgheniev 
împrumutat de la biblioteca unităţii. Era o ediţie princeps, culeasă cu 
vechiul alfabet rusesc, de până la revoluţia bolşevică (cu litera ъ). A 
ars cum a ars şi cazarma de lemn, cu podelele frecate până la luciu cu 
ceară de parchet pe bază de benzină (a doua zi urma să vină un mare 
general). A izbucnit ca o torţă – noi eram la conducerea tancurilor pe 
timp de noapte, când ne-am întors am găsit o grămadă de lemn car-
bonizat încă fumegând. Ne-am bucurat că ne-au ars măştile antigaz, 
care erau mai ales instrumente de tortură (urâtă „plăcereˮ să alergi prin 
munţi cu dânsele pe fi gură!). Dar ne-a cam ieşit pe ochi bucuria – vara 
am dormit pe pământ sub cerul liber, era chiar neobişnuit, în toamnă, 
când au dat ploile, am fost „cazaţiˮ într-un depozit fără tavan, îmi 
ploua noaptea direct în pat, nici mantaua făcută coviltir nu mă salva! 

Şcoala de tanchist am făcut-o la Avceala, lângă Tbilisi. Dintre 
lecturile de atunci, ţin minte un volum de poezii de Galaction Tabid-
ze, apoi altul, a verişorului său, Tiţian Tabidze (mă acomodam „la 
terenˮ!). Apoi am fost repartizat în regimente, eu nimerind în Prişib, 
Azerbaidjan, la frontiera cu Iranul. În timpul liber, citeam serios şi 
învăţam – am cerut de acasă manualul de lexicologie al lui Corlăteanu 



64

CARTEA ȘI LECTURA ÎN VIAȚA PERSONALITĂȚILOR

şi încă ceva, nu-mi mai amintesc ce. Un moldovean de-al nostru, de 
la infanterie, îmi preda engleza. Primeam presă literară. Într-un număr 
din Knijnoie obozrenie am citit că o librărie din Leningrad trimite cărţi 
prin poştă. Aveau în stoc albume româneşti. Le-am comandat, o fru-
museţe tipografi că – un Grigorescu, un Corneliu Baba şi un Ştefan Lu-
chian. Opere solide, de câteva sute de pagini. Erau scumpe  – vreo 15 
ruble. Dar solda mea de sergent major şi de mecanic superior-condu-
cător de tanc mi-a ajuns pentru aşa ceva (un infanterist simplu primea 
trei ruble şi nu mai ţin minte câte copeici).  Când am desfăcut amba-
lajul, ceilalţi s-au adunat curioşi în jurul meu, să vadă ce bunătăţi am 
primit. Când au văzut că sunt cărţi şi când au afl at preţul lor unu’ nu 
şi-a putut abţine dezamăgirea: „Лунгу, ты что, дурной? Ты знаешь 
на сколько бутылков водки это бы хватило?ˮ. 

Am şi azi acele albume. 
Cătană fi ind, pentru prima dată am regretat că acasă, în civilie, nu 

dormisem nopţile – când aveam zi liberă, de multe ori citeam până în 
zori. În armată însă lipsa acută a somnului o simţi întotdeauna – muş-
tra şi frecuşul zilnic te storc fi zic.  Se resimte această oboseală mai 
ales când stai la post, în orele înainte de a se crăpa de ziuă. E epuizant! 
Mă mustram în acele ore, căci abia atunci am afl at cât de scump şi de 
dulce e somnul!

Sigur, studenţia m-a aruncat pur şi simplu între cărţi. Am intrat în 
1970, imediat după demobilizare, la Litere, la Universitate, aşa cum 
mi-am dorit. Am absolvit, magna cum laude, în 1975, şi am plecat 
benevol în satul Cărbuna, fără să am repartizare acolo. Făceam schimb 
cu cineva, era deci un gest sentimental, căci de Cărbuna se fereau toţi 
– era un fel de Ieudul fără ieşire. Apropo, acolo îşi făcuse „exilulˮ 
Gheorghe Mazilu, până la sosirea mea. Pentru mine acel sat dintre 
păduri a fost însă un loc cu fast – de acolo mi-am ales soţia, Valentina, 
pe atunci Cibotaru. Cred că aş fi  rămas blocat între vii şi păduri  de nu 
era Valeriu Senic. A reuşit să mă smulgă din Cărbuna destul de uşor, 
în 1976, fără să fi u nevoit să fac cei trei ani obligatorii – fusese cândva 
şeful Secţiei raionale de învăţământ Anenii Noi, aşa că era în relaţii 
bune cu toată elita raionului. Îi sunt recunoscător şi astăzi pentru ges-
tul său, pentru mine, providenţial: fi e-i ţărâna uşoară!... M-a promovat 
la „Alecu Russoˮ, Bălţi, la catedră. Peste doi ani, m-am certat cu el 
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„pe motive esteticeˮ şi am părăsit universitatea. Întors la Chişinău, la 
recomandarea lui Anatol Vidraşcu, ce-mi fusese coleg la Universitate, 
mi-am început cariera de editor la Literatura Artistică. 

Notă. Textele răspund exact la cele două întrebări. Nu le-am scris 
special acum, aceste rânduri au apărut într-un volum editat recent de 
Prut Internaţional. E vorba de cartea-interviu – Eugen Lungu. Între 
spațiile și oglinzile timpului, coordonată de Mircea V. Ciobanu, tot el 
punându-mi şi întrebările. Cartea a avut un număr redus de exemplare, 
aşa că puţini au văzut-o. Cu gânduri bune, Eugen Lungu.
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Aliona MUNTEAN, 
director adjunct, Direcţia Dezvoltarea 
și Prelucrarea Resurselor 
Infodocumentare, Biblioteca 
Națională a Republicii Moldova 

1. Lectura pentru mine este o necesitate vitală, chiar o dependență, 
datorată obișnuinței de a lectura ceva în fi ecare zi. Doar în zile marcate 
de boli grave, nenorociri sau năpaste nu am luat cartea în mână.

2. Prima carte, pe care mi-o amintesc, o citea mama. Se vede că 
nu putem încă citi. Era cartea „Cum mi-am învățat băiatul cifrele și 
număratulˮ (Grigore Vieru). Au trecut vreo 45 de ani iar eu țin minte 
că „...Patru e un scaun pus / Cu picioarele în sus...ˮ. De la vreo 7-8 
ani ai mei lectura a devenit o pasiune, iar șirul de cărți, care și-au găsit 
locul în sufl etul meu e atât de impunător... Dar primele impresii... au 
lăsat o amprentă mai intensă. Primul roman de aventură – „Contele 
de Monte-Cristoˮ de Dumas; primul roman de  dragoste – „Frunze de 
dorˮ de I. Druță; primul roman science fi ction – „451º Fahrenheitˮ de 
Ray Bradbury și primul roman care m-a făcut să plâng –„ Flori pentru 
Algernonˮ de Daniel Keyes.

MUNTEAN, Aliona. „Lectura pentru mine este o necesitate 
vitală.…ˮ // Blogul de biblioteconomie și știința informării. – 2021. – 23 
august. – Mod de acces: https://clubbib2.wordpress.com/2021/08/23/
cartea-si-lectura-in-viata-personalitatilor-11/ (Accesat 09.12.2021).
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Maria PILCHIN, 
cercetătoare ştiinţifi că, critic literar, 
scriitoare 

1. Am cunoscut, am observat, la viața mea, oameni care aveau 
o stare de bine citind, vorbind despre lecturile pe care le-au făcut, 
vorbind despre cărțile pe care le-au descoperit, le-au întâlnit, oameni 
obsedați de cărți, de personaje. Cred că fac parte din comunitatea aces-
tor oameni… Sunt însă și o persoană care mereu se întreabă despre 
locul cărții în societate.

Recent, am citit „Sfârșitul competențeiˮ de Tom Nichols. Sună 
cumva provocator acest titlu. Sfârșitul competenței presupune pleca-
rea din scenă a valorilor, a expertului, a expertizei. Unde au greșit 
experții într-atât, încât nu mai sunt ascultați? Asta mă întreb și mă gân-
desc aici la profesorul de limbă și literatură română, căci eu, în primul 
rând, am fost și sunt și voi fi  mereu profesoara de limbă și literatură 
română, asta e specializarea mea inițială. Unde ne-am înșelat noi?! Mi 
se pare că am greșit și tot greșim în școală, la facultate, în domeniul 
cercetării. Atunci când copilul a vrut să-mi spună că în „Baltagulˮ lui 
Sadoveanu el a citit asta și eu sau altcineva a insistat că un mare critic 
nu așa a analizat acest text. Această tăiere de aripi, tăiere de spirit critic 
și proprie discernere și impunere a unor axiome, a unor lucruri aduse, 
aproape, până la clișeu didactic, până la formule împietrite, asta omoa-
ră lectura în școală. Mai nou, discutăm despre lectura funcțională, care 
presupune un soi de aplicabilitate existențială. Mai ales din partea citi-
torului-elev, a cititorului-student. Unde greșim noi, experții? Pentru că 
cel mai ușor este să negăm. Vedeți că fi ecare generație afi rmată contes-
tă pe cei care vin și spune că tinerii sunt mai ignoranți, sunt nepregătiți 
și este un discurs care vine din partea pedagogilor. Trebuie să ne oprim 
și să ne întrebăm cum să construim un dialog cu viitoarele generații, 
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cum să le cultivăm, pe de o parte, gustul de lectură, iar pe de altă par-
te, să le înțelegem noua lume pe care ei o creează. Fiecare generație, 
volens-nolens, își elaborează un nucleu valoric și acesta confi gurează 
o lume nouă în care s-ar putea ca noi să nu ne mai regăsim. Și atunci 
vom nega și vom spune: eu sunt doctor habilitat, eu sunt expert, eu 
sunt mare scriitor, critic, cercetător etc., dar societatea nu mai are ne-
voie de mine. De ce nu mai are nevoie societatea de mine?! Asta ar 
trebui să fi e întrebarea pe care să ne-o punem în calitate de „experțiˮ!

2. Multe sunt, dar astăzi vreau să mă refer la una singură. Romanul 
lui Flaubert „Madame Bovaryˮ. Este marele roman despre disimula-
rea umană. Toți suntem o Emma Bovary, asta o putem spune de atunci. 
Gaultier, la început de secol XX, ne va asigura că întreaga umanitate 
este bovarică, așa cum bovarismul este o necesitate și un mobil al 
omenirii în devenirea sa. Aș fi  vrut să pot să scriu acel roman. Un ro-
man despre incapacitatea de a citi cărți și oameni. Sau, poate, despre o 
prea mare capacitate, o exagerată și tulbure capacitate de a citi și de a 
proiecta în alții. Și tocmai de aceea monstruoasă și, în cele din urmă, 
fatală. Un roman despre imposibilitățile și exagerările umane. Emma 
nu știe să fi e o mamă bună, o soție, o amantă. De fapt, ea nu știe să fi e. 
Emma este omul aproximativ și astfel devine omul generic. În Emma 
încape întreaga specie. Ea nu este bărbat sau femeie, ea este omul, un 
androgin cu toate ale lui. Emma suntem noi.

Dacă aţi şti cât timp şi efort mi-a luat pentru a o extirpa din mine! 
Emma Bovary e în fi ecare din noi… Emma cea dulceagă şi lacrimoge-
nă, (anti)personajul meu preferat. Când cunosc pe unii, în primul rând, 
o cunosc pe Emma lor. Îi ating mâna, îi şterg lacrimile. Uneori îi smulg 
arsenicul din mână. Aş vrea să-i arunc şi cărţile proaste pe care le ci-
teşte, dar arareori reuşesc, căci lectura ţine de intimitate şi solitudine.

 Oare Flaubert a înţeles ce a descoperit? Ce credea totuşi Gaultier, 
care fi losofa „bovarismul esenţial al umanităţiiˮ? Iar Patapievici, care 
invoca un bovarism social în al său „Om recentˮ?  Important este fap-
tul că acei care au scris despre bovarism au căzut de acord cu faptul că 
toţi suntem nişte bovarici, „restul e sofi sticăˮ, ne anunţă Manolescu în 
eseul său „Doamna Bovary şi Doamna Dallowayˮ („Teme francezeˮ). 
Da, toţi, doar că unii totuşi scapă de acest agent patogen, alţii nu.

Emma este imaginarea a ceea ce nu vei fi  niciodată, este iluzia 
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din faşă. Este mimarea şi nu jucarea unui rol. Hamlet joacă, Emma 
mimează. Puţini ştiu să zică de-a adevăratelea „a fi  sau a nu fi ˮ. Cei 
mulţi produc aparente baloane roz de săpun pe care le numesc viaţă. 
Emma este neputinţa de a fi  părinte, e şi neştiinţa de a fi  măcar o aman-
tă bună, e incapacitatea de a iubi, o impotenţă a spiritului uman de a 
iubi până la capăt, este nepriceperea de a şti cine şi ce eşti. Emma este 
parvenitismul spiritual al umanului, e patetismul de proastă calitate şi 
resentimentul faţă de viaţă şi lume. E gestul laş de a dispărea în faţa 
neputinţei de a-ţi asuma ceea ce eşti. E arsenicul.

Am extirpat-o metodic, aplicat, cu sânge rece. Până la urmă, s-a 
adeverit că tot Emma am rămas, doar că de data aceasta o Emma Zunz. 
Eu sunt Emma Zunz, citesc la Borges. Maria Pilchin e o Emma Zunz.
Zu/nZ – cuvântul acesta al jumătăţii aproape răsturnate în oglindă.

…La farmacia din cartier stau oamenii după măști (2021), la far-
macia din cartier stau oamenii la coadă după implanturi (2035)…

PILCHIN, Maria. „…Mai nou, discutăm despre lectura funcți-
onală…ˮ // Blogul de biblioteconomie și știința informării. – 2021. – 23 
august. – Mod de acces: https://clubbib2.wordpress.com/2021/08/23/
cartea-si-lectura-in-viata-personalitatilor-13/ (Accesat 09.12.2021).
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Elena PINTILEI, 
director general al Bibliotecii 
Naționale a Republicii Moldova, 
președinte al Asociației 
Bibliotecarilor din Republica Moldova

Întotdeauna am susținut ideea că lectura reprezintă o conversaţie a 
noastră cu înţelepţii, pentru a ne cunoaște mai bine pe noi înșine. Din-
tre toate gândurile marilor înaintași despre importanța lecturii probabil 
că cel mai apropiat de mine este îndemnul clasicului literaturii române 
Mihai Eminescu: „Citeşte! Citind mereu, creierul tău va deveni un 
laborator de idei şi imagini, din care vei întocmi înţelesul şi fi losofi a 
vieţiiˮ.

Vă mărturisesc că provin din generația celor pentru care lectura a 
fost un deliciu, iar „măria sa carteaˮ a fost calea spre creștere și dez-
voltare constantă. Doar cartea mi-a fost și îmi este cel mai fi del prieten 
pe care îl pot avea. Consider că toate cărțile citite mi-au cultivat ceva, 
atât în plan cultural, cât și ştiinţifi c, moral, comportamental etc.

Se vorbește mult că ne îndreptăm spre o societate în care lectura 
pierde din importanță. Consider că acest fenomen își are începutul în 
familie, unde cartea nu-și are locul în capul mesei, urmează grădiniţa, 
şcoala, facultatea, unde se predau o mulţime de materii, dar uneori in-
sufi cient sunt promovate benefi ciile cărții și ale lecturii, indiferent de 
formatul tradițional sau electronic. Nu aș îndrăzni să impun pe cineva 
ca să petreacă tot timpul „cu cartea în mânăˮ, dar afi rm, cu siguranţă, 
că lectura poate fi  îmbinată armonios cu restul activităţilor cotidiene.

Recent, Eugenia Bulat a lansat la Biblioteca Naționala a Republi-
cii Moldova o nouă carte, romanul memorialist „Profesorulˮ, omagiu 
adus unei mare personalități, profesorului Ștefan Sevastian Bulat, lup-
tător pentru cauza limbii române în Basarabia. Citind această carte-
muzeu, am descoperit preferințele de lectura ale distinsei doamne Eu-
genia Bulat, din copilărie, adolescență și la facultate, care au coincis 
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cu ale mele.
Eu m-am născut într-o casă cu cărți care se citeau. Cred că dragos-

tea pentru carte mi s-a transmis de la bunica Maria Chiru (Viteazu), pe 
linia mamei, care era cunoscătoare de carte religioasă în româna, slavă 
și elină (vorba bunicii). Îmi amintesc de lada de lemn în care se păs-
trau evangheliile și alte cărți religioase vechi, pe care le împrumuta de 
la biserica din sat. O perioadă bunica citea în biserică, la unele slujbe 
bisericești, cu voce tare, pentru enoriașii din sat. Au trecut deja ani, dar 
nu pot uita „parfumulˮ cărților din camera de odihnă a bunicii, …de 
ceară și tămâie. În anul 1989, când bunica a afl at că am absolvit facul-
tatea de biblioteconomie, mi-a făcut cadou „o carteˮ, care era o ediție 
veche, cu copertă de piele a Vechiului Testament, editat la tipografi a 
Mitropolitului Bănulescu Bodoni, pe care am donat-o mai târziu Bi-
bliotecii Naționale. Tata, mama, sora mi-au pus în mână primele cărți. 
Apoi a urmat școala medie cu studii în limba română (s. Utconosovca, 
regiunea Odesa) de la baștină, bibliotecara satului, facultățile de bi-
blioteconomie și drept din cadrul Universității de Stat din Moldova. 
Mereu am avut în preajmă învățători și profesori culți, care au apreciat 
faptul ca iubesc să citesc. Pe parcursul anilor, activând în mai multe 
biblioteci am avut mereu acces la cartea de calitate. Bibliotecile mi-au 
oferit posibilitatea de a-mi desăvârşi educația, de a descoperi noutăți 
din lumea științifi că, de a experimenta idei noi sau, pur şi simplu, de a 
mă pierde în lectura unei cărți minunate.

Profesia îmi oferă atâtea oportunități de a cunoaște creația scriito-
rilor contemporani și încerc să valorifi c la maximum acest benefi ciu. 
Printre autorii cu care m-am întâlnit recent, pe marginea unor activități 
organizate de Biblioteca Națională, voi menționa pe Oleg Serebrian, 
Tatiana Țîbuleac, Olga Căpățână, Lucreția Bârlădeanu, Iurie Colesnic, 
Iulian Filip, Aurelian Silvestru, Dumitru Crudu…

Desigur că dedic foarte mult timp și literaturii de specialitate, în 
special tot ce apare nou referitor la activitatea instituțiilor info-docu-
mentare. La fel, sunt interesată de lecturi privind identifi carea și stra-
tegiile de protejare a patrimoniului material, în special arealul, sudul 
Basarabiei istorice.
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PINTILEI, Elena. „Întotdeauna am susținut ideea că lectura repre-
zintă o conversaţie a noastră cu înţelepţii…ˮ // Blogul de bibliotecono-
mie și știința informării. – 2021. – 23 august. – Mod de acces: https://
clubbib2.wordpress.com/2021/08/23/cartea-si-lectura-in-viata-per-
sonalitatilor-12/ (Accesat 09.12.2021).
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Claudia PARTOLE, 
poetă, eseistă, prozatoare, 
autoare de piese și jurnalistă

1. Nu exagerez mărturisind că nu știu, nu-mi imaginez cum aș trăi, 
ce-aș face, ca să nu mor de urât și plictis, într-o lume fără cărți… Car-
tea și cititul a fost prima mare minune a vieții mele… A și rămas a fi , 
doar că acum realizez acest mare dar ce mi s-a dat…

2. Cred că în fruntea cărților lecturate de mine stau poveștile. În 
lumea basmului am găsit răspuns la multe frământări, alinare și încre-
derea în a visa. Aici m-am simțit prințesă… Apoi mi-au venit cărțile 
care m-au ghidat, pe care le păstrez în memorie și la care revin… 
Creangă, Eminescu, Sadoveanu, Exupery, Ionesco, Sartre, Durenmat, 
Hesse, Tomas Mann, Eliade, Blaga… De fapt, foarte multe cărți mi-au 
clădit spiritul…

PARTOLE, Claudia. „...Cartea și cititul a fost prima mare minune 
a vieții mele…ˮ // Blogul de biblioteconomie și știința informării. – 
2021. – 29 august. – Mod de acces: https://clubbib2.wordpress.
com/2014/08/29/cartea-si-lectura-in-viata-personalitatilor-7/ (Accesat 
09.12.2021).
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Nadejda PĂDURE, 
directoarea Bibliotecii Publice Raio-
nale „Mihai Sadoveanuˮ, Străşeni

Cartea „Altă iubireˮ semnată de Nadejda Pădure a fost clasată de 
cititori în Topul celor mai citite 10 cărţi ale anului 2012.

1. „Oricum, fac parte dintre cei care nu cred că drumul spre fericire 
duce prin cenușa bibliotecilorˮ. (Octavian Paler)

Cartea reprezintă pentru mine de fapt văzduhul, oceanul, țărâna și 
toate stihiile în care mă simt bine, confortabil, protejată, așteptată și 
mulțumită de sine. Odată cu prima carte ținută în mână, lectura mi-a 
devenit pasiune și necesitate. Deși părinții și bunicele mele au fost oa-
meni simpli, în casa noastră a existat bibliotecă de familie, iar pe lângă 
un copil cu cartea în mână toți treceau „în vârful degetelorˮ. Vizitele la 
bibliotecă în anii de școală erau cele mai plăcute ore pe care le aveam. 
Mă însinguram printre rafturi și răsfoiam ceasuri întregi cărțile. Și 
poate acesta a fost motivul pentru care mi-am ales acest destin de a 
mă afl a zilnic printre mii de cărți și nu am regretat niciodată alegerea.

Cărțile mă însoțesc peste tot. Mereu am siguranța că ele mă ajută 
în luarea deciziilor sau în clipele de tristețe. Singurul regret pe care îl 
am este faptul că nu reușesc să citesc tot ce-mi doresc.

2. Nu aș putea numi câteva cărți care m-au infl uențat pentru că au 
fost multe. În diferite perioade ale vieții și lecturile au fost diferite. 
Adolescența a fost marcată de literatura universală, aleasă la întâm-
plare în orele mele de însingurare printre rafturile bibliotecii, dar și de 
poezie. Păstrez și până acum câteva carnețele cu poezii conspectate 
în acele timpuri, iar printre autorii textelor sunt: Liviu Deleanu, Gri-
gore Vieru, Petru Cruceniuc, Agnesa Roșca, Emil Loteanu, Dumitru 
Matcovschi și alții. Au urmat anii de studenție cu clasicii literaturii 
universale. Perestroika a venit cu cărțile ei inedite ca şi conținut și 
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pe care le citeam pe nerăsufl ate, printre autorii descoperiți în acei ani 
fi ind Anatoli Rîbakov, Vladimir Nabokov, Boris Pasternak, Alexandr 
Soljenițîn. Tot în acea perioadă mi-am format deprinderea de a citi 
toate scrierile autorului (pe care, bineînțeles, le găseam în biblioteci). 
Emile Zola a fost scriitorul preferat la acea etapă de lectură.

Evenimentele din viață marchează și lecturile, astfel că a urmat o 
bună perioadă în care autorii pe care îi căutam, de această dată mai 
mult pe tarabele de cărți, erau N.D.Walsch, Louise Hei, Jose Silva și 
alții.

Podurile peste Prut ne-au deschis calea și spre literatura română, 
astfel descoperindu-i pe Mircea Eliade, Panait Istrati, Nichita Stă-
nescu, Adrian Păunescu.

În ultimii ani am citit mai multe cărți de Paulo Coelho și Gabriel 
Garcia Marchez, mergând pe aceeași deprindere a mea de a citi tot ce 
găsesc al unui autor care mă fascinează.

„Temă pentru acasăˮ a fost romanul care m-a impresionat în mod 
deosebit din literatura ultimilor ani de la noi din țară, iar cartea pe care 
o aștept să apară în librării este a poetului suedez Tomas Transtromer, 
laureat al Premiului Nobel din anul 2011, ale cărui poeme le-am găsit 
doar în presa periodică și în internet.

PĂDURE, Nadejda. „...Odată cu prima carte ținută în mână lectura 
mi-a devenit pasiune și necesitate...ˮ // Blogul de biblioteconomie și 
știința informării. – 2013. – 8 august. – Mod de acces: https://club-
bib2.wordpress.com/2013/08/21/cartea-si-lectura-in-viata-nadejdei-
padure/ (Accesat 09.12.2021).
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Oleg SEREBRIAN,
cercetător, diplomat

Omul modern a fost în mare parte produsul lecturilor. Una dintre 
deosebirile esențiale ale individului format în veacurile XIX și XX 
constă anume în faptul că acesta a crescut mai mult sub înrâurirea lec-
turilor – nu a narațiunii, a tradiției orale, așa cum a fost vreme de mile-
nii, și nici sub înrâurirea audiovizualului, cum avea să se întâmple ul-
terior. Cele două veacuri, cuprinse convențional între Marea Revoluție 
Franceză și sfârșitul Războiului Rece, au fost adevărate veacuri ale 
cărții, dar lucrurile par să se schimbe. Și repede. Chiar și statistica 
ne arată că, începând cu anul 2001, numărul de cărți publicate la o 
mie de locuitori este într-o lentă, dar constantă scădere, ca și numărul 
de librării ori volumul lecturilor în biblioteci. Cărțile audio ori cele 
electronice, filmul documentar sau artistic, informația culeasă de pe 
rețelele de socializare ori de prin site-urile de știri au decimat presa 
scrisă și pun tot mai mult în pericol și cartea, mai cu seamă cartea 
tipărită. În acest sens, Republica Moldova reprezintă un exemplu pe 
cât de trist, pe atât de edificator. În anul 1990, în Republica Moldova 
funcționau cca 1 500 de librării. Trei decenii mai târziu, mai bine de 
90% dintre acestea au fost închise, la fel de relevante sunt și tirajele 
cărților. Între anii 1970-1985, tirajul unei cărți de literatură artistică 
editate la Chișinău putea să ajungă la 25 000 de exemplare și chiar mai 
mult. În prezent, un tiraj de 1 000 de exemplare este o performanță. 

În ultimul sfert de veac s-a schimbat și cititorul, s-a modificat și 
percepția lui despre carte. Generația născută după 1990 e definită în 
cea mai mare parte de cultura audiovizuală. În cazul Republicii Mol-
dova s-a schimbat și atitudinea părinților față de lecturile copiilor lor. 
Cultura mea de cititor s-a format de timpuriu anume sub înrâurirea 
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familiei. Părinții au fost cei care mi-au modelat preferințele, nu școala. 
Cred că azi, formarea cititorului se datorează într-o mai mare măsură 
anume școlii. S-a schimbat considerabil și lista lecturilor. Romane-
le lui Jack London, James Fenimore Cooper, Mayne Reid, Stanislav 
Lem ori Aleksei Tolstoi, atât de căutate de adolescenții anilor 1956-
1991, au devenit un fel de lecturi exotice. Bineînțeles, un om a cărui 
primă mare întâlnire cu lectura a fost Pământul stâncilor sărate a lui 
Sat-Ok se va deosebi mult de cineva care a intrat în lumea cărților pe 
poarta deschisă de Harry Potter. Nu zic că unul ar fi mai bun decât 
altul, dar vor fi diferiți – vor însuși alte aspirații, se vor alege cu mo-
dele diferite de comportament. Pentru prima oară am realizat în ce 
măsură un set de lecturi comune poate suda un grup, poate crea un 
spirit de înrudire, de afinitate culturală, în perioada studiilor la institu-
tul European din Nisa. Era la începutul anilor 1990. Uniunea Sovietică 
tocmai se destrămase. La programul de master în relații internaționale 
erau tineri din mai multe state ex-comuniste, inclusiv din România, 
dar și din câteva republici ex-sovietice. Anume acolo, atunci, făcusem 
constatarea că divizările și înrudirile culturale nu sunt dictate doar de 
limbă, dar și de un fond comun de cunoștințe, deprinderi, preferințe, 
altoite în mare parte și de lecturi. Poți vorbi cu cineva aceeași limbă, 
dar discuția ar putea fi grav handicapată de lipsa subiectului comun 
de discuții. Colegii mei lituanieni ori georgieni îmi erau mai aproape 
anume pentru că citise aceleași cărți, ascultase aceeași muzică, văzuse 
aceleași filme, cunoșteau aceleași emisiuni televizate ca și mine. Toto-
dată, povestirile lui Eno Raud, romanele lui Obrucev ori gamsahurdia, 
cărțile lui Berdeaev nu spuneau nimic colegilor mei români. Desigur, 
situația s-a schimbat radical în decursul acestor treizeci de ani. Hota-
rul politic de pe Prut nu a căzut, dar între timp s-a năruit un alt hotar, 
poate chiar mai important decât cel politic – hotarul cultural – și în 
mare parte acest lucru se datorează lecturilor. Marin Preda, Mircea 
Eliade, Cezar Petrescu, Radu Tudoran, autori despre care, pe vremea 
copilăriei mele, în Basarabia nu se știa nimic sau prea puțin, au surpat 
temeinic granița geoculturală de pe Prut. 

Așadar, suntem ceea ce citim, mai cu seamă ceea ce citim de tim-
puriu, or, cu adevărat formatoare de personalitate sunt anume lecturile 
din copilărie și adolescență. Primul roman pe care l-am citit (era în 
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clasa a doua) – Peter Pan al lui James Matthew Barrie – a avut asupra 
mea un impact foarte puternic. Nu atât prin conținutul nemijlocit al 
cărții (departe de a-i fi înțeles toate subtilitățile la acea vreme), ci pen-
tru că a fost o pistă extraordinară de lansare în lumea lecturilor, pen-
tru că-mi deșteptase interesul pentru cărți. Suntem ceea ce citim, fără 
tăgadă – doar că până la o vreme. Vine un moment când lucrurile se 
inversează și începem deja să citim în dependență de ceea ce suntem, 
ne selectăm lecturile conform unui profil cultural și profesional pe 
care ni l-am creat. În cazul meu, cred că această „trecere a crestelorˮ 
s-a produs pe la vârsta de 18-20 de ani. Către acel moment am redus 
gama tematică a lecturilor, am încetat să mai citesc pe teme prea vari-
ate – de la cărțile de astronomie ale lui Lev Gurstein până la romanele 
lui Rex Stout. Nu zic că n-am recidivat și mai târziu, că n-am ieșit din 
câmpul acelor lecturi care serveau unui istoric, politolog, diplomat, 
om de litere, cadru universitar, dar aceste „abateriˮ erau tot mai rare. 
Apoi, analizate mai atent, concordau și ele cu preocupările profesiona-
le, mai vechi ori mai noi. Când citisem cartea lui Constance Reid des-
pre David Hilbert (poate cel mai mare matematician al secolului XX), 
o făcusem nu atât dintr-o pasiune pentru istoria matematicii, cât din 
dorința de a cunoaște un personaj, fie și secundar, al romanului la care 
lucram, Pe Contrasens. Trebuia să-l cunosc pe Hilbert, tutorele lui 
Alex Von Randa, protagonistul romanului, nu din articole, din Internet 
ori din enciclopedii, ci dintr-o sursă academică solidă. Aveam nevoie 
și de o imersiune, fie ea și virtuală, în viața academică a göttingenului 
interbelic, de o cunoaștere mai temeinică a marilor rivalități din lumea 
fizicii și matematicii de la acea vreme, mai cu seamă disputele dintre 
Hilbert și Einstein (azi, în mare parte, uitate).

Sunt lecturile formatoare ale scriitorului. Nu ai cum să scrii pe 
loc gol. Eu, cel puțin, am avut întotdeauna nevoia unor propteli do-
cumentare temeinice despre temele pe care urma să le abordez, fie 
și în treacăt, în romanele mele. Uneori, chiar lecturile îți oferă ma-
teriale neașteptate, teme de reflecție, imaginea unui erou literar. 
Așa s-a întâmplat, bunăoară, după ce am citit cartea de memorii a 
feldmareșalului german Erich von Manstein Die verlore Siege (Vic-
toriile pierdute). Acolo am aflat despre cazul baronului Werner von 
Fritsch, general-colonel al Wehrmachtului, învinuit de homosexuali-
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tate. Fritsch nu se interesa de femei, nu a fost niciodată căsătorit, iar 
în 1936 a adăpostit doi adolescenți nevoiași. Câteva luni mai târziu, 
la gestapo e depusă o mărturie privind „înclinațiile nefireștiˮ ale baro-
nului Fritsch, care fusese ceva mai devreme numit într-o funcție-cheie 
în administrația militară a Reich-ului, cea de șef al statului major al 
forțelor terestre. „Cazul Fritschˮ a fost foarte mediatizat la acea vre-
me, întrucât implica un militar de frunte al germaniei. Procesul a durat 
doi ani. În 1938, Fritsch e achitat, revine în serviciul militar, dar nu i 
se mai încredințează vechiul post. În septembrie 1939, baronul Fritsch 
moare în timpul asediului Varșoviei, fiind primul general german mort 
în cel de-al Doilea Război Mondial. În memoriile sale, feldmareșalul 
Manstein susține că Werner von Fritsch a căutat înadins moartea pe 
câmpul de luptă, fiind iremediabil afectat moral și psihologic de învi-
nuirile ce i-au fost aduse.

Trebuie să spun că anume Fritsch a fost punctul de pornire spre 
plăzmuirea lui Alex von Randa. Imaginea acestuia a fost comple-
tată datorită altei lecturi – Alan Turing: The enigma of intelligence 
(Alan Turing: enigma inteligenței) de Andrew Hodges. E vorba de o 
biografie a celebrului om de știință englez Alan Turing, unul dintre cei 
mai mari matematicieni ai secolului XX, care a avut un aport capital 
în spargerea sistemului german de criptare Enigma, fiind considerat și 
părintele informaticii și inteligenței artificiale teoretice. Homosexuali-
tatea lui Turing a fost deconspirată după război, în urma denunțului fă-
cut de amantul său, Arnold Murray. Turing a fost judecat și supus cas-
trării, după care s-a sinucis. În 2014, regina Elisabeta a II-a a declarat 
grațierea post-mortem a lui Alan Turing, aceasta fiind a patra grațiere 
regală post-mortem din istoria Marii Britanii. În declarația guvernului 
de la Londra, care a urmat grațierii, s-a spus că Turing trebuie come-
morat și recunoscut pentru fantastica sa contribuție la efortul de răz-
boi. O influență capitală asupra lui Turing (inclusiv altoirea pasiunii 
pentru matematică) a avut-o prietenul său din copilărie, Christopher 
Morcom, descris uneori și ca prima iubire a lui Turing (una platonică, 
fără îndoială). Morcom a murit la vârsta adolescenței de tuberculoză. 

O altă lectură care a contribuit la edificarea aceluiași erou literar 
este cea a baronului James Matthew Barrie, autorul cunoscutului ro-
man Peter Pan, amintit mai sus. În vara anului 2004, fiind la un stagiu 
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de formare în Marea Britanie, am dat într-o librărie din Edinburgh de 
cartea lui Andrew Birkin, J. M. Barrie and the Lost Boys: The Real 
Story Behind Peter Pan (J. M. Barrie și băieții pierduți: istoria reală 
din spatele lui Peter Pan). Așa am făcut cunoștință cu biografia mai 
puțin obișnuită a lui Barrie – o căsătorie târzie și nefericită cu Mary 
Ansell, o prietenie intensă cu Arthur Llewelyn Davies și o mișcătoare 
afecțiune față de fiii acestuia. Apropierea dintre Barrie și actrița Mary 
Ansell se produce în timpul unei probleme de sănătate a lui Barrie, 
când Ansell îl îngrijește. Cuplul nu a avut copii, deși visul lui Barrie 
era să aibă un fiu. După 15 ani de căsnicie tensionată, Barrie și Mary 
Ansell divorțează. Divorțul, dar mai ales moartea lui Arthur Llewelyn 
Davies îl afectează profund pe Barrie. Scriitorul se atașează și mai 
mult de feciorii prietenului său, adoptându-i și găsindu-și refugiu în 
grija pentru ei. 

Așadar, trei cărți, trei lecturi foarte diferite, prin conjugarea cărora 
apare un erou literar nou, care seamănă și nu prea cu cei trei „părinți 
geneticiˮ.

Bineînțeles, și mai importante sunt lecturile pentru un cercetător. 
Nu voi stărui prea mult asupra acestui subiect, or aici lucrurile sunt 
oarecum clare din oficiu. Voi spune doar că, din perspectiva mea, un 
istoric ori un politolog, indiferent de tema îngustă a preocupărilor sale, 
are mare nevoie de clasici. Nu poți fi un istoric bun al celui de-al Doi-
lea Război Mondial, dacă nu l-ai citi la vremea potrivită pe Herodot, 
pe Titus Livius, pe Giambattista Vico, pe Leopold von Ranke. Sună 
poate ciudat, dar un cercetător are nevoie de o temelie. Un istoric care 
nu a citit clasicii e ca și un matematician care nu știe tabla înmulțirii. 
Poate cunoaște multe fapte despre perioada lui de cercetător nemijlo-
cită, dar îi va lipsi înțelegerea retrospectivei, contextul general. E un 
lucru valabil și pentru politologi, desigur. Friedrich Engels, giovanni 
gentile, Max Weber nu-și pierd actualitatea, rămân surse primare de 
înțelegere a doctrinelor și proceselor politice. 

Și, în fine, lecturi formatoare pentru un diplomat. Desigur, ca în 
orice meserie, în cea de diplomat există lucrări indispensabile do-
meniului – cărți din teoria relațiilor internaționale, istoria relațiilor 
internaționale, etichetă și protocol diplomatic, drept internațional. Un 
bun profesionist va ține numaidecât să aibă în palmares măcar cele 
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mai importante lucrări din aceste domenii. Dar nu despre ele țineam să 
vorbesc, ci despre acel tip de lecturi indispensabile unui diplomat care 
deseori sunt trecute cu vederea. E vorba de lucrări de istorie și litera-
tură ale țărilor de acreditare. Bineînțeles, fiind istoric de meserie, citi-
sem cu mult înainte de a ajunge în țările mele de acreditare – Franța, 
Germania, Danemarca – o serie de lucrări fundamentale despre istoria 
lor. Toate trei state au fost în Evul Mediu niște mari puteri. Germania 
și Franța rămân și azi niște jucători majori pe scena internațională. 
Istoria acestor țări se învață la facultate relativ amănunțit. Primul meu 
curs în calitate de lector universitar a fost „Istoria universală a Evului 
Mediuˮ. Implicit, citisem încă acum un sfert de veac și monumen-
tala Istorie a poporului german a lui Karl Lamprecht (12 volume) și 
cele trei volume ale Istoriei Franței sub redacția lui Georges Duby, și 
chiar Istoria Danemarcei din cele mai vechi timpuri până la începu-
tul secolului XX sub redacția Olgăi Cernâșeva, întrucât, ținând cont 
de locul acestei țări în veacurile XII-XVII, aveam prelegeri separate 
consacrate Evului Mediu danez. Aceste și alte „lecturi ale istoriculuiˮ 
mi-au fost de mare folos în munca diplomatică, întrucât un diplomat 
e dator să cunoască țara în care merge. Să o cunoască chiar mai bine 
decât reprezentanții țării-gazdă. Și nu doar prezentul, ci și trecutul, 
pentru că fără o bună cunoaștere a trecutului, mai ales a unei societăți 
atât de complexe precum e cea germană, nu poți înțelege cum se cu-
vine nici prezentul ei. Apoi, mai e și un moment de aclimatizare: un 
diplomat trebuie să simtă cu toate fibrele țara în care activează, să 
înțeleagă toate nuanțele metalimbajului ei. Și aici iarăși, nu e vorba 
doar de limbă, pentru că limba e numai un instrument al cunoașterii, 
dar nici pe departe unicul. Spuneam că dincolo de lecturile istoricului, 
e important să fie și altele – mai umane, cele care te-ar lega și mai mult 
de societatea în care activezi. Literatura germană, ca și cea france-
ză, sunt foarte mari și foarte cunoscute. Fiecare are la îndemână niște 
nume, niște cărți citite – un Proust, un Mann, un Gide, un Kafka. Mai 
complicat e cu literaturi mai mici. Înainte de a prezenta scrisorile de 
acreditare reginei daneze, mi-am pus ca scop să citesc măcar câteva 
romane de referință din literatura daneză. Protocolul Majestății sale 
m-a informat prealabil că suverana e interesată de literatură, de istorie 
și că, în acea parte a discuției care va fi mai puțin formală, am putea 
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aluneca spre aceste domenii. Până a fi acreditat ca ambasador în Dane-
marca, citisem doar doi autori danezi, bine-cunoscuți în întreaga lume 
– Hans Christian Andersen (romanul Improvizatorul) și câteva lucrări 
literare și filosofice ale lui Søren Aabye Kierkegaard. Mi s-a părut însă 
insuficient și astfel am descoperit una din cele mai fascinante „lite-
raturi de talie medieˮ din lume – literatura daneză, care a dat lumii 
trei laureați ai Premiului nobel pentru literatură: Karl Adolph Gjel-
lerup, Henrik Pontoppidan și Johannes Vilhelm Jensen. Trei autori 
complecși, fascinanți, prolifici, deși mai puțin cunoscuți publicului 
românesc. Astfel, pregătindu-mă pentru întâlnirea cu suverana dane-
ză, am făcut cunoștință cu cele mai importante lucrări ale lor. Și chiar 
dacă în discuția cu regina Margareta a II-a n-am adus vorba la toate 
aceste lecturi, ele mi-au fost de mare folos ulterior. Iar în vara anului 
2020, când directorul Muzeului Regional de Istorie din Aalborg mi-a 
organizat o vizită ghidată la una din marile necropole ale vikingilor și 
am alunecat pe neobservate de la arheologie la Minna lui Gjellerup, 
gazda mea daneză mi-a zis: „nu mai sunteți un străin în țara astaˮ. E o 
apreciere la care niciun diplomat nu poate rămâne indiferent...

SEREBRIAN, Oleg. Lecturi formatoare pentru un scriitor, cerce-
tător, diplomat // Lectura şi scările : Culegere de articole : [în vol.] / 
Biblioteca Naţională a Republicii Moldova, Clubul literar „Homo 
aestheticusˮ ; director general: Elena Pintilei ; consultant științific, 
prefață: Iulian Filip ; coordonator de ediție: Victoria Vasilica. – 
Chișinău : BNRM, 2021 (tipogr. „Primex-Comˮ) – ISBN 978-9975-
3510-1-0. – Vol. 2. – 2021. – P. 15 – 23. – Mod de acces: http://moldlis.
bnrm.md/handle/123456789/1389 (Accesat 09.12.2021).
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Maria ŞLEAHTIŢCHI, 
doctor în fi lologie, istoric literar, 
eseista, publicista, dramaturg

Lectura în viaţa mea „Cetindǔ, trebuie să citești și al doilea și al 
treilea rândǔ, și așa vei înțelege dulceața, mai vârtos să înțelegi ce 
citești, că a ceti și a nu înțelége ieste a vântura vântul sau a fi ierbe 
apaˮ. (Miron Costin, Înțelesul stihurilor, cum trebuiește să să citească 
/ Predoslovie la poemul Viaţa lumii).

Citesc, deci sunt! Un punct de pornire. Răspund provocării lui Mir-
cea Ciobanu (dar şi a Luciei Ţurcanu), cu cele 10 cărţi/autori care 
m-au fascinat… N-aş fi  vrut să intru în acest joc, care poate părea 
fals adesea. Să recunoaştem că e greu să reziști tentaţiei de a te arăta 
puţin mai bun, mai deştept, mai… mult decât eşti. Cu toate acestea, 
deoarece am fost provocată de un coleg (doi colegi, iată!) pe care îl 
apreciez şi m-a mai rugat cineva de care îmi este plin sufl etul, deschid 
lista mea… Lista mea include titluri, coperte, care m-au chemat să 
intru în taina lecturii, şi autori, cărţi pe care le-am citit şi au constitu-
it, la anumite etape ale vieţii mele, revelaţii. Răspunsurile 1-4 includ 
„provocăriˮ, o stare de pre-lectură, iar 5-10 – cărţi citite. Astea mi-au 
venit primele în minte...

Lista sentimentală 1. O carte de Poveşti populare româneşti – edi-
ţie interbelică (păstrată ca prin minune în casa vecinilor de vis-a-vis, 
din care nana Vera ne citea poveşti cu Ileana Cosânzeana şi Făt-Fru-
mos. M-au fascinat poveştile şi cartea, îi ţin minte coperţile şi desenul 
de pe ele – o perlă din mitul copilăriei mele); 2. O carte de poeme, 
care, coperta fi ind pierdută, se deschidea cu poemul Gorunul, pe care 
tata îl citea cum ar fi  ofi ciat un ritual. Aveam să afl u mult mai târziu 
că era cartea lui Lucian Blaga; 3. Venea o moară pe Siret de Mihail 
Sadoveanu, care mă fascina prin titlu, deoarece tata spunea că pe Si-
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ret, la Dolhasca, i-a rămas casa lui părintească; 4. Romanul Golgota 
(Nu-i cunosc autorul, dar mi-a marcat atracţia crescândă spre lectură, 
deoarece la întrebarea adresată tatălui meu despre ce este cartea pe 
care o citeşte el mi-a răspuns cu cea mai incitantă frază: „Eşti mică ca 
să înţelegi. Vei creşte mare şi vei înţelege…ˮ.

Profesionalizarea lecturii 5. Frunze de dor de Ion Druţă – citită şi 
trăind la adolescenţă în lumea cărţii. 6. Doctor Jivago de Boris Pas-
ternak – descoperită în anii Perestroicii; 7. Maestrul şi Margareta de 
Mihail Bulgakov – tot atunci; 8. Patul lui Procust de Camil Petrescu 
– după 90; 9. Procesul de Franz Kafka – citită cu o perspectivă dublă, 
de parcă aş fi  fost concomitent în scena literaturii şi în culisele vieţii; 
10. Valurile de Virginia Woolf – care mi-a dat revelaţia construcţiei 
textului pe mişcătoarea clătinare a valurilor celor aievea. Intram deja 
în vârsta „lecturii profesionaleˮ. Asta-i lista formativă şi sentimentală 
– un fel de perspectivă autenticistă asupra mea însămi. Lista profesio-
nală abia ar începe…

Nevoia de lectură şi criza de timp. Generaţia nopţilor albe de… lec-
tură (Caragiale, Coşbuc, Macedonski şi toţi ceilalţi). Lectura în semn 
de omagiu pentru Maria Cucoranu (Mihai Eminescu, Floare albastră; 
George Coșbuc, Pe lângă boi); Rondelul rozelor sau… Rondelul ron-
delelor de menaj.

Şansele şi capcanele prezentului. Isteria informaţională. Lipsa de 
sistem. Lipsa de criterii Citim, dar ce citim? Citim, dar cum citim? 
Citim, dar pentru ce citim? Citim pentru că e trendy, cool şi sexy…? 
Citesc pentru lumea mea, pentru sufl etul meu, pentru noi, ca să ne 
construim un univers intim elevat, luminos, bogat. Citesc şi am să-
ţi povestesc şi ţie, alteritatea mea indispensabilă. Concluzia paginii: 
Utopia continuă într-o lume distopică… 

A citi/a (re)scrie/a traduce Jorge Luis Borges, Pierre Menard au-
torul lui Don Quijote – a citi şi a rescrie; Umberto Eco, Numele tran-
dafi rului – sacrifi ciul curiozităţii şi a lecturii; Mario Vargas Llosa, Li-
teratura este viaţă – şansa de a trăi mai multe vieţi… Andrei Makine, 
elogiu cititorului: Întâlnirea scriitorului cu angajaţii Muzeului de lite-
ratură din Odessa (publ. pe You Tube în 19 martie 2013): – „Cititorul 
ştie cel mai bine ce a vrut să spună scriitorulˮ; – Cititorul celui de-al 
treilea roman al lui A. M. Pe vremea râului Amur, un căpitan de cursă 
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lungă, care în tinerețe navigase pe râul Amur, întâlnit de autor în Fran-
ţa, îi mărturisea că îi citise romanul cu lux de detalii… Când citea, 
el vedea mult mai bine şi mai nuanţate acele locuri decât am văzut 
eu, mărturiseşte A.M., fi ind pe atunci un tânăr scriitor care descrisese 
câteva sate de pe râul acela. Prin urmare, „lectura lui era mai boga-
tă şi mai puternică decât proza meaˮ. Cititorul „traduceˮ şi „rescrieˮ 
conform structurii şi lumii lui interioare oricare text artistic pe care îl 
citeşte. 

Revelaţia lecturii care construieşte planurile literaturii, ale lecturii/
ale propriei experienţe de viaţă. Hedonismul lecturii. Pana de scris şi 
remediul lecturii citesc în pat romanul lui Gheorghe Crăciun citesc 
în pat romanul lui Crăciun acte originale, copii legalizate personajul 
intră în librărie să-şi cumpere o carte o cumpără traversează urcă re-
pede scările şi cade – din roman bineînţeles – se ridică – la putere cu 
timp şi cu spaţiu – după care re-intră în librărie să-şi cumpere o carte 
o cumpără – tot Amintirile lui Creangă – iese – tot în ploaie – traver-
sează iute piaţa urcă din nou treptele întoarce-te! îi strig acestea sunt 
alte trepte – de la casa culturii – de acolo urmează să-ţi iei tu copiile? 
Confuzie clădirea primăriei noastre nu are prea multe trepte una două 
poate clădire a consiliului popular n-a existat şi nu există la Ștefăneşti 
un sat basarabean despre care nu se spune nimic în romanul lui Ghe-
orghe Crăciun (din volumele o săptămână de poeme nescrise; acum) 

În loc de încheiere: dependenţa iremediabilă de literatură OK! 
AMOR INTELLECTUALIS - E ok! Ce stimulent consumaţi? mă-
ntrebă repezit iritat negricios cârlionțat - Care vi-i stimulul ?! Litera-
tură îi zic literatura-stimulul meu cel de toate zilele dependenţa de ea e 
defi nitivă şi irecuperabilă spiritul din carnea şi oasele mele cuibărit-o! 
de-atâta vreme de veacuri se hrăneşte cu mirosul meu cu gustul cu aer 
cu vise iluzii toate ascunse în mine anume ca pentru el trage îndeluu-
uung pe nările-i subţiri ascuţiiiiite l i t e r a t u r ă Amor intellectualis, 
de-o vorbă! 

Elogiul lecturii - de la strămoşi cetire „… căci nu este alta și mai 
frumoasă și mai cu folos în toată viața omului zăbavă decât cetitul 
cărțilorˮ (Miron Costin, Predoslovie la cartea De neamul moldove-
nilor, din ce țară au ieșit strămoșii lor). În chip fi resc elogiul lectu-
rii trebuie însoţit de elogiul şi aprecierile noastre pentru omul care 
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ne aduce cartea: bibliotecarul. Aveţi o meserie foarte frumoasă, dragi 
bibliotecare/bibliotecari! Să fi ţi mereu cu zâmbetul pe buze, deschişi 
către noi, cititorii, grijulii cu cartea şi … zgârciți într-un fel, cerându-
ne cartea înapoi. Să fi e şi pentru cei care vin după noi! Vă mulţumesc! 

ŞLEAHTIŢCHI, Maria. „…Lista mea include titluri, coperte, care 
m-au chemat să intru în taina lecturii…ˮ. – Mod de acces: https://www.
slideshare.net/cdbclub/lectura-in-viata-mea3 (Accesat 09.12.2021).

Dna Maria Şleahtiţchi, un bun prieten al Bibliotecii Naționale a 
Republicii Moldova (BNRM), a fost keynote speaker în cadrul activi-
tăţii de închidere a Festivalului Național al Cărții și Lecturii, organizat 
de BNRM.
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Vasile ROMANCIUC, poet 

1. Cu mulţi ani în urmă, am scris câteva versuri pentru copii prin 
care încercam să răspund la această întrebare (copiii ne întreabă cât se 
poate de des acest lucru…): „Dragii mei copii deştepţi,/Înţelegeţi bine, 
foarte:/Una este să ai cărţi,/Alta este să ai carte. /Însă, pe de altă parte,/
Dragii mei copii deştepţi,/Cine vrea să aibă carte/Trece mai întâi prin 
cărţiˮ. Sau: „Vrei frumos şi drept să creşti,/Şi puternic? Să citeşti!/Şi-
atunci, fi lele veline/Devin aripi pentru tine…ˮ Desigur, nu în zadar se 
zice (vorbă ştiută de toată lumea) că „cine ştie carte are patru ochiˮ. 
Cărţile sunt ochii care ne ajută că vedem partea nevăzută a lucrurilor. 
Să ne descoperim pe noi înşine. Să-i înţelegem mai bine pe ceilalţi. 
Cartea ne adaugă vedere şi ne limpezeşte vederile. Vorbind în cheia 
proverbelor noastre, fără carte, nu ajungi departe… Azi, dintre toate 
drumurile basarabene, cel care are nevoie – în primul rând! – de repa-
raţie capitală este drumul spre carte.

2. Ar fi  o listă lungă din care, cu siguranţă, n-ar lipsi Învăţăturile lui 
Neagoe Basarab către fi ul său Theodosie, Divanul sau Gâlceava înţe-
leptului cu lumea de Dimitrie Cantemir, Confesiunile Sfântului Augus-
tin, Creanga de aur de James George Frazer, Apărarea lui Socrate şi 
Criton de Platon, Amintiri despre Socrate de Xenofon, Călătoriile lui 
Gulliver de Jonathan Swift, Micul Prinţ de Saint-Exupéry, Kafka pe 
malul mării de Haruki Murakami, două-trei din romanele lui Amélie 
Nothomb… Şi, desigur, Biblia (o „carte de bucate pentru sufl etˮ, vor-
ba unui copil de zece-doisprezece ani…). Îmi amintesc cu mult drag 
de prietenii noştri ieşeni, Antoneta şi Vasile Bordei, care – înainte de 
1989 – venind în vizită la noi, au avut curajul (da, da, curajul!) să ne 
aducă o ediţie proaspăt apărută a Cărţii Cărţilor…
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Ar trebui să amintesc multe-multe titluri remarcabile din literatura 
noastră (poezie, proză, eseu, critică literară…) – de la marii clasici 
la tinerii scriitori, autori ai unei singure cărţi… Citesc cu mult drag 
cărţile colegilor mei de breaslă pe care îi preţuiesc şi pentru care am 
numai gânduri albe…

Un loc cu totul şi cu totul deosebit în inima mea îl are… Cocos-
târcul galben şi culmea soarelui – o poveste chinezească, o cărţulie 
cu copertă galbenă, subţirică, de numai câteva pagini… E prima carte 
pe care am luat-o de la biblioteca din satul meu. Am citit-o şi mi-a 
plăcut. Eram, cred, elev în clasa întâi. De atunci, au trecut aproape 60 
de ani… de carte. Prima carte citită are o importanţă deosebită – ea 
te poate încuraja să citeşti şi alte cărţi sau îţi poate tăia pentru multă 
vreme (dacă nu pentru totdeauna) pofta de lectură. Varianta ideală este 
când omul potrivit descoperă, la momentul potrivit, cartea potrivită. 

ROMANCIUC, Vasile. „…Cărţile sunt ochii care ne ajută să ve-
dem partea nevăzută a lucrurilor…ˮ  //  Blogul de biblioteconomie și 
știința informării. – 2014. – 25 august. – Mod de acces: https://club-
bib2.wordpress.com/2014/08/25/cartea-si-lectura-in-viata-personali-
tatilor/  (Accesat 09.12.2021).

***
Vasile  ROMANCIUC. Câteva lucruri ştiute despre carte şi cărţi

Dragii mei copii deştepţi,
Înţelegeţi bine, foarte:
Una este să ai cărţi,
Alta este să ai carte.
Însă, pe de altă parte,
Dragii mei copii deştepţi,
Cine vrea să aibă carte
Trece mai întâi prin cărţi.

ROMANCIUC, Vasile. Câteva lucruri ştiute despre carte şi cărţi // 
Blogul de biblioteconomie și știința informării. – 2013. – 21 august. – 
Mod de acces: https://clubbib2.wordpress.com/2013/08/21/cateva-lu-
cruri-stiute-despre-carte-si-carti/ (Accesat 09.12.2021).
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Aurelian SILVESTRU, 
scriitor, psiholog,
publicist și pedagog

1. O viaţă lipsită de cărţi ar fi  lipsită de sens. Mă refer la cărţile 
bune, desigur. Cărţile proaste nu merită să fi e deschise. Cele bune nu 
merită să fi e închise. Am crescut printre cărţi. Trăiesc prin ele. Mă 
refugiez în lumea lor. Ştiu că reprezintă cel mai dulce exil pentru cine 
ştie să le preţuiască. În genere, citesc mult şi scriu puţin. E periculos 
să scrii mai mult decât citeşti…

2. Pentru cei din generaţia mea, adevăraţii învăţători au fost cărţile 
citite în ascuns… Ele m-au marcat (erau cărţi vechi, cu grafi e latină, 
salvate de la incendiu, când comuniştii au venit să închidă mănăsti-
rea). Între ele – şi Biblia, din care învăţ până acum. Tot acolo am făcut 
cunoştinţă şi cu marii scriitori ai literaturii universale, la care revin 
mereu cu nostalgie şi plăcere. O carte pe care la orice vârstă o reciteşti 
cu drag este o capodoperă!

SILVESTRU, Aurelian. „… Am crescut printre cărţi. Trăiesc prin 
ele. Mă refugiez în lumea lor…ˮ // Blogul de biblioteconomie și 
știința informării. – 2014. – 31 august. – Mod de acces: https://club-
bib2.wordpress.com/2014/08/31/cartea-si-lectura-in-viata-personali-
tatilor-8/ (Accesat 09.12.2021).
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Arcadie SUCEVEANU, 
poet, eseist și ziarist

1. Pentru un scriitor, cărțile și lecturile nu sunt doar „o dulce 
zăbavăˮ, ele sunt materia primă din care acesta își extrage viața, ideile, 
energiile. Toate zilele vieții mele sunt (între)țesute cu cărți, în afara lor 
existența mea pur și simplu nu ar avea nici un rost. Nu trece nici o zi 
lăsată de la Domnul fără lecturi mai mari sau mai mici, mai superfi ci-
ale sau mai profunde. În fi ecare seară, chiar și atunci când se întâmplă 
să mă întorc acasă la ore târzii, lumina din camera mea nu se stinge 
până nu citesc măcar ceva – o pagină de revistă, câteva fragmente 
dintr-o carte, pagini de manuscris etc.

Trăim sub zodia urgenţelor şi a senzaţionalului, în caruselul de-
lirant al evenimentelor cotidiene. Cartea, literatura, lecturile îşi afl ă 
tot mai greu locul în această lume grăbită şi înrobită de materialitate. 
Totuşi, vreau să-mi păstrez optimismul, încercând să-mi întăresc con-
vingerea că ceea ce întruchipează înțelepciunea și sublimul existenţi-
al, ceea ce conţine atât de necesara doză de trăire artistică și imaginar 
luminos – cartea, fi e în forma ei clasică, materială, fi e în formă digi-
tală sau electronică – are şanse de supravieţuire, nu poate să dispară 
în marasmul cotidian, în amnezia socială. În acest sens, Saloanele și 
târgurile de carte, Festivalul cărții și al lecturii, așa cum se prezintă 
cel de la actuala ediție, constituie o probă reconfortantă și revelatoare.

Cum să nu ne bucurăm? Cărțile ne fac bine, ne asigură doza necesară 
de informație, de „voluptate intelectualăˮ, și doar cu ele supraviețuim.

2. La vârsta pe care o am, sunt multe. Mi-ar fi  greu să le nomi-
nalizez, acum și aici. Pentru a da câteva nume, însă, voi spune că nu 
încetează să mă fascineze proza lui Hemingway, a lui Sadoveanu, 
Llosa, Ecco, Petru Dumitriu (în special, Cronica de familie), Buzzati, 
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Eugen Barbu (Groapa, Principele), Cărtărescu, Fănuș Neagu (nuvele-
le, îndeosebi); revin foarte des la dramaturgia lui Caragiale, Sorescu, 
Vișniec; citesc cu un deosebit interes profesional și cu multă savoare 
de lector împătimit critica literară și eseistica lui Manolescu, Simion, 
Alex Ștefănescu, Eugen Lungu, Ion Pop, Eugen Negrici, Al. Cistele-
can, Marta Petreu; prețuiesc mult  poezia lui Stănescu, Mazilescu, Mă-
lăncioiu, Ursachi, Galaicu-Păun, Ion Mureșan, Teo Chiriac, Nichita 
Danilov, Lucian Vasiliu, George Vulturescu, Nicolae Popa… Cărțile 
acestor, dar și ale altor (mulți!) scriitori își au un loc cât se poate de 
sigur în „palimpsestulˮ inimii mele…

SUCEVEANU, Arcadie. „Pentru un scriitor, cărțile și lecturile ... 
sunt materia primă din care acesta își extrage viața...ˮ // Blogul de 
biblioteconomie și știința informării. – 2013. – 19 august. – Mod de 
acces: https://clubbib2.wordpress.com/2013/08/19/cartea-si-lectura-
in-viata-dumneavoasta/ (Accesat 09.12.2021).
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Valeriu TUREA, 
jurnalist și diplomat

1. Fireşte, aş încerca să dau câteva defi niţii „deştepteˮ, dar frică 
mi-i că nu voi putea spune altceva decât nişte banalităţi, aşa că mai 
bine să vă povestesc câteva episoade, care, chiar dacă au trecut câteva 
zeci de ani buni, rămân la fel de expresive şi dragi sufl etului meu. Aş 
începe cu minunatele, emblematicele seri de iarnă, când am început să 
învăţ alfabetul latin după manualele din care învăţase şi mama mea. 
Erau nişte cărţi foarte interesante, „de la românˮ, cum se zicea la mine 
în sat, un singur volum cuprindea noţiuni şi de gramatică, şi de istorie, 
şi de geografi e, şi de matematică. Le descifram la lumina lămpii de 
gaz şi simt şi acum magia acelor clipe. Apoi, când am început a umbla 
la şcoală, m-am abonat la biblioteca din sat, care era diriguită de Clau-
dia Balaban, distinsa doamnă director de astăzi a Bibliotecii Naţionale 
pentru Copii „Ion Creangăˮ. Iarna când veneau gerurile crâncene, cred 
că eram unicul cititor atât de insistent: smârceam la uşa bibliotecii 
şi aşteptam până vine doamna director să facă focul în sobă şi să-mi 
dea cărţi noi. Vara, mă retrăgeam sub tufele de mătură din grădină cu 
vraful de cărţi lângă mine şi mă rugam: „Mai ţine, Doamne, oleacă 
soarele sus până termin Călăreţul fără cap… Fireşte că am citit şi 
o sumedenie de cărţi proaste pe lângă cele de calitate, dar să ştiţi că 
nu-mi pare rău. A fost şi asta o experienţă utilă, după cum şi viaţa are 
zile negre şi zile luminoase. Când am mers să-mi continui studiile 
la Școala medie nr. 2 din Edineţ, am dat deja de gustul literaturii de 
calitate. La biblioteca şcolii erau câteva rafturi bune cu cărţi româ-
neşti. Şi ce cărţi! Eminescu în ediţia academică Perpessicius, scriitorii 
cei mai reprezentativi din perioada interbelică, traduceri din literatura 
clasică universală. Un adevărat miracol, deoarece era prin 1967-68. 
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Mai târziu am afl at că un fost absolvent, deja angajat la Academie, 
s-a sinucis şi mama lui a dăruit şcolii biblioteca adunată de-a lun-
gul timpului. Au urmat anii studenţiei, cu lecturi multe şi descoperiri 
ameţitoare la biblioteca Universităţii şi la „Krupskaiaˮ, Naţionala de 
astăzi. Mi-i jenă să spun, dar eu nu văd ca pe ceva extraordinar faptul 
că un om citeşte. Păi cum altfel? Ştiu că se poate, dar… Recunosc că 
eu şi acum „păcătuiescˮ cu această „îndeletnicireˮ, mai comprimând 
orele destinate somnului şi odihnei. Recuperăm mai târziu dormitul, 
cam înspre asta merge. În schimb, trăirile pe care ţi le dă lectura sunt 
de nepreţuit. Când învăţam la şcoala din sat, la Burlăneşti, am avut un 
învăţător de limbă şi literatură din cei rari, Nicolae Topală. Suferea de 
o boală necruţătoare, venea la şcoală cu căruţa. Odată, cred că eram 
printr-a cincea, a adus o carte de Ion Creangă în română – uriaşă, cu 
desene foarte frumoase. A ales un pasaj din cele mai întortocheate şi 
hai la citit expresiv, cu accent logic, intonaţie, pauză şi tot aşa. Ieşise 
jumătate de clasă. „Nu!ˮ S-a uitat la mine cu o speranţă greu de descris 
şi m-a chemat: „Turea!ˮ Eram „tareˮ la Creangă, aşa că nu mi-a fost 
greu să citesc expresiv pasajul buclucaş. A strigat ca un copil „Bravo!ˮ 
şi m-a cuprins cu ochii în lacrimi. Cred că asta a fost una din cele mai 
frumoase victorii din viaţa mea.

2. Nu mai ştiu cine spunea: „Biblioteca mea sunt euˮ, cărţile pe 
care le am mă reprezintă. Nu ştiu, mai degrabă aş spune că biblioteca 
este ceea ce aş dori să fi u, dar mi-s mâinile scurte. Am o relaţie tan-
dră cu biblioteca mea (de fapt, a noastră, căci suntem mulţi cititori la 
casă). Sunt cărţi, la care revin periodic, cu altele ni-e de ajuns şi o în-
tâlnire. Dar am şi cărţi – bune, de altfel – pe care m-aş mira de-aş reuşi 
să le citesc în această viaţă. Ne privim reciproc cu speranţă, ne mân-
gâiem din priviri. „Atât?ˮ „Probabil că da. Atât…ˮ Dar nu disper, am 
feciori şi nepoţi. Iar dacă e să dau câteva nume de scriitori şi cărţi, cred 
că o bună parte sunt aceleaşi ca şi în cazul oricărui om cât de cât citit. 
Când i-am citit pentru întâia oară pe Márquez şi Bulgakov, am avut 
febră – febră nu în sens „literarˮ, ci la cel mai direct mod „medicalˮ. 
Am trei feciori, fi ecare cu preferinţele sale de lectură, dar toţi trei în 
egală măsură sensibili la Caragiale. I-am crescut cu D-l Goe, Bubico, 
cu personajele din piese, apoi cu scrisorile lui memorabile. Mă bucur 
că şi nepoţii mei au aceeaşi deschidere către Caragiale ca şi taţii lor. Aş 
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mai aminti „Jocul cu mărgele de sticlăˮ de Hermann Hesse, Saramago, 
António Lobo Antunes. Şi, fi reşte, autori şi cărţi de pe ambele maluri 
ale Prutului. Mulţi şi multe! Nu dau nume şi titluri de frică să nu fac 
vreo boroboaţă în ierarhii. Dar pentru cărţi bune şi prieteni inima mea-
i încăpătoare, e loc destul…

TUREA, Valeriu.  „… Nu mai ştiu cine spunea Biblioteca mea sunt 
eu… // Blogul de biblioteconomie și știința informării. – 2014. – 26 
august. – Mod de acces: https://clubbib2.wordpress.com/2014/08/26/
cartea-si-lectura-in-viata-personalitatilor-3/ (Accesat 09.12.2021).
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Ianoș ȚURCANU, 
poet şi eseist

1. Al. Vlahuță zicea: „O carte bună – ce bun prieten!”. Clișeul cu 
cartea-prieten nu-i o vorbă goală, fi indcă doar cărțile nu știu să trăde-
ze, nu-ți fac reproșuri nemeritate (și nici măcar meritate), nu au nevoie 
să le explici nimic, știu totul, suferă, se bucură și cred împreună cu 
tine. Te apară de rău și plictiseală. Cartea te consolează, te luminează, 
spală urâțenia sufl etului și a lumii. E un adevărat balsam pentru toate 
rănile.

Desigur, unui om înconjurat de cărți, dicționare literare și nelitera-
re, unui om care e prieten cu o frază sau un paragraf revelator pentru 
ideile (din orice domeniu) pe care vrea să le abordeze, i se oferă, vreau 
să cred, veritabile regaluri spirituale. Din care, fi rește, are numai de 
câștigat.

Într-o carte pentru copii am publicat următoarele versuri: „Cartea 
preface întunericul în lumină/ Și transformă pustiul într-o gradină…ˮ. 
Și nu mi-am schimbat opinia.

În privința lecturii sunt de acord cu Montesquieu care zicea: „Să-ți 
placă să citești înseamnă să dai ceasurile de plictiseală, de care nu poți 
scăpa în viață, pe ceasuri de încântare”. Pentru mine, orice zi, când nu 
„frunzăresc” o carte, e o zi ratată.

2. Doamne, ce întrebare!… Cum să am un răspuns concret când 
am citit (și „păcătuiesc”, intenționat, în continuare!) atâtea cărți. Lista 
lor e la plus infi nit! Pe lângă poveștile populare (aici e și Creangă, 
pare-mi-se) mi-au înduioșat copilăria și adolescența O mie și una de 
nopți, Cărțile junglei de Kipling, Robinzon Cruzoe, Insula Comorii, 
toate cărțile lui Jules Verne, Karl May, Fenimor Cuper, Mark Twain cu 
Prinț și cerșetor sau cu aventurile celor doi indivizi isteți despre care 
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credeam că trăiesc în Pelenia mea.
Nu sufl u o vorbă despre poeți și poezie, căci altfel nici nu aș fi  putut 

respira.
… Și a urmat un Jack London, un Stendhal, un Eliade care m-au 

adus la Hemingwey(O! Bătrânul și marea), Melville, Conrad, Cataev, 
Paustovski, care m-au petrecut spre Muntele vrăjit al lui Tomas Mann, 
la Marele Gatsby al lui Fitzgerald, descoperindu-mi-l pe Sadoveanu 
sau Camil Petrescu cu acea incredibilă Ultima noapte de dragoste, 
întâia noapte de război…

Azi, nu aș mai îndrăzni să citesc cărțile pe care le „savuramˮ în 
tinerețe. Și ce autori: Dante Alighieri, Lev Tolstoi, Dostoievski, Bal-
zac, Hugo, Goethe sau Cervantes, pe care l-am citit și recitit.

În ultimul timp, mă simt bine cu Marquez, cu Borges, cu Leopardul 
lui di Lampedusa și cu, și cu, și cu…

Nu amintesc de scriitorii noștri talentați, nu cumva să-mi scape 
vreun nume.

Dar, precum am exclamat la început, întrebarea e „mortală”…
Câteva zile în urma am procurat multe titluri uluitoare, iar un pri-

eten-scriitor minunat mi-a oferit câteva cărți splendide… Cum să răs-
pund la o asemenea întrebare? Nu răspund! Mă ascund să citesc. Nu 
mă deranjați!… Vă mulțumesc.

ȚURCANU, Ianoș. „… Clișeul cu cartea-prieten nu-i o vorbă 
goală…ˮ // Blogul de biblioteconomie și știința informării. – 2014. – 28 
august. – Mod de acces: https://clubbib2.wordpress.com/2014/08/28/
cartea-si-lectura-in-viata-personalitatilor-4/ (Accesat 09.12.2021).
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Elena UNGUREANU, 
șefa secției Studii și Cercetări, 
Biblioteca Municipală „B. P. Hasdeuˮ 

1. Nu trișez deloc: nu voi cânta ode cărții.
Cartea e o formă clasică de înregistrare a informației. Va fi  sau nu 

înlocuită de o altă sau de alte forme – e o chestiune de timp. Se va 
numi sau nu CARTE, va fi  pe timpul nostru sau pe timpul altora – ră-
mâne de văzut, rămâne a se scrie altădată, de altcineva. De un robot, 
poate. 

Dar nu putem nega formatele noi, căci scrisului i se potrivește 
nu doar hârtia (și iată, vai, pădurile ard!), ci și ecranul. Uite că ne 
obișnuim cu el.

Atât cât sunt – m-a format ȘI cartea, dar nu doar ea. M-a for-
mat în egală măsură sau poate chiar mai mult EXPERIENȚA și 
OBIȘNUINȚA. Cartea a devenit pentru mine o parte din experiența 
mea de viață, iar cititul (lectura) a devenit de cele mai multe ori 
OBIȘNUINȚĂ. Pentru unii experiența de viață în ceea ce privește 
lectura nu se duce mai departe de manualele școlare. În rest, au făcut 
altceva. Și chiar au făcut bine, fără să deschidă cartea zilnic. Pentru 
profesori, bibliotecari, scriitori e parte din datoria lor profesională. 
Deci, cartea ca un fel de religie, credință, partid, meserie… 

Pe lume există foarte mulți oameni care nu citesc deloc, care ci-
tesc puțin sau care citesc foarte mult. Mă declar printre cei care citesc 
puțin, deși pot spune că am citit relativ multe cărți. Inclusiv multe cărți 
de specialitate. Cărțile ne deschid/închid mintea, ne pot pregăti spre a 
o deschide/închide altora. Cartea poate crea dependență și nu știu de 
ce se consideră că e de bine. Un drog: cu cât mai mult dai creierului 
satisfacţia (plăcerea, zicea Barthes!) cetitului, cu atât mai mult cere. 
S-ar zice că ar fi  un drog de calitate. Exact asta fac azi gadgeturile: 
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depozitează și răspândesc informație, contaminează cu informație. 
Mai întâi doze mici, apoi doze tot mai mari. Întocmai cum au făcut 
dintotdeauna şi fac cărțile. Toată lumea azi citește CEVA, nu-i așa? 
Mai mult ca niciodată, zic specialiștii. Ce citește – (iată marea provo-
care) – ceea ce li se livrează, este mai accesibil, este mai bine promo-
vat și mai bine vândut. În funcţie de interesele lor, oamenii vor face 
mereu alegeri individuale: nu poate toată această supertehnologie să 
oblige omul de rând să citească fi losofi e sau din scriitorii antici. 

2. Din cărți (și de la mama) am învățat să (mă) dăruiesc. Nu 
întrebați, vă rog, cui.

Din cărți (și de la tata) am învățat să iert. 
Din cărți (Mircea Cărtărescu m-a ținut în Solenoid-ul său 2 săptă-

mâni, seară de seară, până mă usturau ochii) am învățat să mă opresc 
din goana după vânt și să meditez. Curios, nu? Încă nu cred că o fac 
bine.

Din cărți (și din gura unei valoroase cercetătoare în domeniul uma-
nioarelor, Julia Kristeva) am învățat să nu caut neapărat răspunsuri. 
Acestea sunt un impas. Întrebarea este ce este.

Din cărți am înțeles că există nenumărate cărți pe care nu voi reuși 
să le citesc niciodată. Nu există niciun clasament care i-ar mulțumi pe 
toți. Slavă lecturii, nici nu trebuie să fi e! Dacă n-ar fi  fost inventat citi-
tul, am fi  vorbit toți odată. Doamne, ce hărmălaie ar fi  fost în univers, 
dacă nu n-ar fi  fost inventat SCRISUL… Se pare că anume scriitura a 
ORDONAT un pic haosul lumii. L-a rostuit totuși?

Un îndemn de care încerc să țin cont în viață e acesta: „Cetitor sau 
cetitoare, ia din carte numai cât e pentru tineˮ (Cărtărescu, Levantul). 
Nu îndemn pe nimeni să ia mai mult. Nici măcar să citească. Poate 
deveni un drog. Poate fi  leac, poate fi  otravă.

UNGUREANU, Elena. „…Cartea a devenit pentru mine o parte 
din experiența mea de viață…ˮ  // Blogul de biblioteconomie și știința 
informării. – 2021. – 24 august. – Mod de acces: :  https://clubbib2.
wordpress.com/2021/08/24/cartea-si-in-viata-personalitatilor/ (Acce-
sat 09.12.2021).



99

IMPRESII DE LECTURĂ

Alexandru VACULOVSCHI, 
blogger, eseist, critic literar, poet, 
publicist, prozator și traducător

1. Cărțile mi-au fost prin preajmă de când eram mic, tata mi le ară-
ta, le mirosea, le miroseam și eu, îmi povestea ce conțin, îl rugam să 
mă învețe să citesc, dar el spunea că toate la timpul lor.  Apoi a venit și 
lectura. Sunt lucruri care nu pot fi  înlocuite. Nu prea îmi imaginez case 
fără bibliotecă, fără cărți. Aproape fi ecare carte e o lume, sau parte a 
unei lumi. E extraordinar că fi ind acasă sau la bibliotecă ai acces la 
timpuri, locuri în care altfel nu ai ajunge niciodată.

2. Sunt multe cărți care m-au marcat, dar mă bucur că în continuare 
descopăr cărți și autori care mă infl uențează și-mi plac mult. Sunt un 
mare fan al lui Ion Creangă, am mai multe ediții din Priveliști-le lui 
B. Fundoianu, avangarda literară românească mi se pare fascinantă. 
În anul care a trecut m-am documentat mult în legătură cu viața și 
scrierile lui Urmuz. Nu-ți vine să crezi ce conexiuni poate avea un 
autor. De la cartea lui, pe care nu și-a văzut-o, la cărțile despre el, 
la presa vremii (pe care, din fericire, o găsim în bibliotecile online). 
Venind mai aproape, Cristian Popescu nu poate să nu te infl uențeze, 
dacă l-ai citit. Apoi, cum să nu-ți placă Sjon, Houellebecq, Vasquez, 
Nimigean, Acosmei? Și aici ar putea urma o listă foarte lungă, în con-
tinuă creștere.

VACULOVSCHI, Alexandru. „Cărțile mi-au fost prin preajmă de 
când eram mic…ˮ //  Blogul de biblioteconomie și știința informării. – 
2021. – 24 august. – Mod de acces: https://clubbib2.wordpress.
com/2021/08/24/cartea-si-lectura-in-viata-personalitatilor-14/ (Acc-
esat 09.12.2021).
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