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PREFAŢĂ

Biobibliografia „isaie Cârmu” este dedicată ilustrului grafician, 
personalitate de seamă în domeniul graficii de carte, pictor cu 
renume mondial, maestru emerit în arte, membru al uniunii Artiştilor 
Plastici din Republica Moldova, isaie Cârmu. Lucrările lui isaie 
Cârmu au fost apreciate la cele mai prestigioase expoziţii, concursuri 
republicane, unionale şi internaţionale: vestitul Târg internaţional de 
Carte de la Leipzig, Germania (1970-1989); prestigioasa expoziţie 
de carte pentru copii de la Bologna, italia (1976); Bienala de afişe 
din Varşovia, Polonia (1971-1973); Rusia (1970); Cehoslovacia 
(1980); Elveţia (1983); Oslo, norvegia (1986); Austria (1990); 
România (1993). Maestrul a fost decorat cu prestigioasa diplomă 
„ivan Fiodorov” la Concursul unional „Arta cărţii” (1985), Rusia, 
Moscova; a fost distins cu Medalia „Editor emerit”; i-a fost decernat 
Premiul „ilie Gravorul” pentru cea mai bună prezentare grafică (1995, 
1998) în cadrul Salonului internaţional de Carte, oferit de Biblioteca 
naţională a Republicii Moldova; este primul laureat pentru grafică 
de carte al Premiului „Moisei Gamburd” (2000), oferit de uniunea 
Artiştilor Plastici din Republica Moldova; a fost decorat cu Medalia 
„Mihai Eminescu” (2000), România, pentru întreaga activitate; a fost 
decorat cu Ordinul „Gloria Muncii” (2000).

În anul 1997, cu aportul Fundaţiei Culturale Române, la Bucureşti 
a fost organizată o expoziţie personală a maestrului isaie Cârmu, iar 
în anul 2000, cu prilejul împlinirii vârstei de 60 de ani de la naştere 
a prodigiosului pictor, om de cultură, isaie Cârmu, Muzeul naţional 
de Arte Plastice din Chişinău a vernisat o amplă expoziţie jubiliară 
„Grafica de carte” consacrată plasticianului. 

isaie Cârmu activează cu succes şi în domeniul graficii 
umoristice şi satirice (şarjă şi caricatură), care au fost publicate în 
cele mai prestigioase reviste din România alături de cei mai de seamă 
epigramişti din Republica Moldova. isaie Cârmu a pregătit o pleiadă 
de tineri graficieni, unii din ei activând peste hotare.

Această lucrare biobibliografică este realizată în cadrul Proiectului 
editorial „Moldavica”, seria „Plasticienii Moldovei”, iniţiat şi susţinut 
de Biblioteca naţională, şi este destinată tuturor celor interesaţi de 
creaţia plasticianului isaie Cârmu. Scopul biobibliografiei este de a 
valorifica patrimoniul naţional de artă plastică prin prezentarea operei 
lui isaie Cârmu în ampla ei valoare într-un volum aparte.
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Structura lucrării cuprinde două compartimente precedate de 
studii introductive şi un Tabel cronologic al principalelor evenimente 
din viaţa plasticianului.

Primul compartiment se referă la Opera plasticianului isaie 
Cârmu: Operele ce fac parte din patrimoniul Muzeului naţional 
de Arte Plastice din Moldova; Arta graficii de carte: cărţi ilustrate 
de isaie Cârmu; Activitatea de ilustrator la publicaţiile periodice; 
interviuri, convorbiri, articole de isaie Cârmu; Reproduceri; Cărţi 
poştale; Afişe; Cataloage, pliante, invitaţii.

Al doilea compartiment prezintă documente Despre viaţa şi 
activitatea maestrului isaie Cârmu: enciclopedii, dicţionare, articole 
din publicaţii periodice, fotografii cu plasticianul în diferite perioade 
ale vieţii sale. 

ultima parte a lucrării este întregită cu imagini fotografice din 
viaţa şi activitatea lui isaie Cârmu, reproduceri ale operelor sale.

Lucrarea este însoţită de un aparat bibliografic auxiliar: indice 
alfabetic de nume; indice al publicaţiilor periodice consultate.

Biobibliografia a fost elaborată în baza colecţiilor şi cataloagelor 
Bibliotecii naţionale a Republicii Moldova, a fondurilor Muzeului 
naţional de Arte Plastice al Republicii Moldova şi arhivei personale 
a maestrului isaie Cârmu. De asemenea a fost consultată bibliografia 
naţională: Cronica cărţii (1965-1996), Cronica presei (1965-1996); 
indicele bibliografic „Moldova în publicaţiile sovietice şi străine” 
(1991), Bibliografia Moldovei (1992-1998); Bibliografia naţională 
a Moldovei (1999-2009); buletinul de informare şi documentare 
„Cultura în Moldova” (1993-2008); Bibliografia naţională a 
Moldovei „Moldavistica” (Exteriorica 1998(2), 1999(2) – 2006).

Majoritatea documentelor au fost consultate de visu.
Descrierile bibliografice sunt prezentate în limba originalului 

conform standardelor în vigoare şi sunt aranjate în ordine cronologică, 
iar în cadrul anului – în ordine alfabetică. 

Aducem sincere mulţumiri maestrului isaie Cârmu, pentru 
faptul că a pus la dispoziţia noastră materiale din arhiva personală 
şi pentru contribuţia sa la prezentarea grafică a copertei acestei 
biobibliografii.

Svetlana Miron
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Articole de Autor, publicistică, diAloguri
GRAFICIANUL CARE A CREAT CEL MAI DURABIL 

MONUMENT – CARTEA!
Prima dată am auzit de numele isai Cârmu pe la mijlocul anilor 

1960 de la prietenul de copilărie Ghiţă Vâsoşchi. Îmi amintesc că 
pe atunci el lucra intens la ilustrarea grafică a cărţilor prozatorilor 
şi poeţilor moldoveni. Într-o zi, conturând nişte schiţe la o carte de 
nuvele pe care urma s-o semneze scriitorul Valentin Roşca, prietenul 
meu aduse vorba despre un bun amic din anii lui de studenţie la 
şcoala Republicană de Pictură „i. Repin” (cum se numea pe atunci) 
isai Cârmu pe care-l preţuia foarte mult.

Mai târziu am avut ocazia în repetate rânduri să-i văd lucrările la 
cele mai importante expoziţii şi vernisaje, dar mai mult în tipăriturile 
de specialitate şi, bineînţeles, în cărţile condeierilor basarabeni şi 
în cele ale clasicilor noştri. Mă impresiona caligrafia lui singulară, 
inconfundabilă în grafica de carte. Era ceva imprimat în ea, ce mă 
făcea să cred că isai Cârmu, prin harul şi prin inspiraţia debordantă 
ce-l domina, trudea la fiecare carte ca la un monument public ce urma 
să dăinuie peste ani şi decenii.

iar dacă am lua în consideraţie faptul că maestrul a dat suflare, 
formă şi conţinut la zeci şi zeci de astfel de monumente, atunci 
Domniei Sale pe drept i s-ar potrivi sintagma lui Delacroix precum 
că: „Pictura este un concert al ochilor”. şi acest splendid spectacol al 
culorilor, al nuanţelor, al liniilor, al formelor în acuarelă, în pastel, în 
guaşă etc. îl plasează pe remarcabilul nostru grafician în rolul titular, 
adică în centrul acestui act de creaţie.

... Îmi spunea mai deunăzi Aurel Guţu, un vechi prieten din anii 
tinereţii noastre, că meritul aparte al colegului său de breaslă este acela 
că isai Cârmu n-a sovietizat grafica cărţii moldoveneşti, ci, dimpotrivă, 
s-a impus drept un creator de cea mai profundă respiraţie naţională.

Aş completa această apreciere nimerită a lui Aurel Guţu cu 
afirmaţia că isai Cârmu a fost Scutul graficii noastre naţionale. De 
aici, cred că rezultă şi toate celelalte calităţi profesionale şi virtuţi 
omeneşti şi de cetăţean cu care natura l-a înzestrat pe acest rafinat 
intelectual cu majusculă, ataşamentul lui faţă de toate ce ţin de spiritul 
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şi cultura noastră naţională, de identitatea, demnitatea şi idealurile 
noastre româneşti.

Or, isai Cârmu este înainte de toate un foarte bun şi frumos 
român. Mai deunăzi când conversam cu Domnia Sa la telefon, 
ilustrul grafician (veni vorba despre acea doamnă cochetă căreia i 
se zice Gloria) observă cu puterea ironiei ce-l caracterizează că ea 
– Gloria, fuge de cei ce o caută şi îi urmează pe cei ce nu se uită la 
ea. (Spusa aceasta, precizează interlocutorul meu, nu este a lui, ci a 
marelui idealist A. Schopenhauer).

Oricum, isai Cârmu este prea înţelept şi mult prea înzestrat de 
la Dumnezeu ca gloria să-l afecteze. De aceea atunci când îi aud 
în receptor inconfundabilul „noroc, măi bucovineanule!” îmi dau 
seama că la celălalt capăt de fir se află omul, viaţa căruia respiră 
oxigen, iar talentul – libertate! Libertatea de a fi el însuşi! Libertatea 
de a-şi alege prietenii pe care să-i caute mereu şi care să-l găsească 
şi la bine şi la greu...

Mihai Morăraş. Literatura şi arta, 2005, 26 mai, p. 1. 

ISAI CÂRMU, OMUL DE DIMINEAŢĂ AL TIMPULUI

Să nu-i fie nimănui cu supărare, dar dacă a fost cu adevărat cineva 
alături de noi, cu trup şi suflet, în ultimii ani, acesta este, înainte de 
toate, nea isai Cârmu. De ani de zile, dimineaţa, vorba lui blajină şi 
domoală te trezeşte de la celălalt capăt al firului de telefon. Cu ziarul 
în faţă, începe să te întrebe: cum de s-a întâmplat să fim din nou 
trădaţi, de ce pe dreapta se face tot mai curat, locul rămânând însă 
gol, de parcă n-am mai avea oameni de treabă pe această palmă de 
pământ... A fost şi el trădat, a fost chemat la Securitate – în perioada 
cenzurii roşii, dar şi acum câţiva ani, când asculta o emisiune nocturnă 
la un post de radio din Chişinău...

Duminica trecută, am dorit să fim printre primii care doreau 
să-l felicite cu ocazia zilei de naştere. Era împreună cu doi prieteni 
– profesorul ion Buga şi Anatol Babin, cu care cândva a cătănit 
împreună la Kaliningrad. Mai era şi fiica Victoria, pictoriţă şi ea. Au 
mai sunat colegii săi, pictorii Aurel Guţu, Vasile Cojocaru, Gheorghe 
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Vrabie, câţiva scriitori şi ziarişti şi... cam atât. Puţini, dar mulţi, 
pentru că timpul face curat şi printre prieteni.

Pentru noi, isai Cârmu rămâne a fi omul total şi meseriaşul total. 
Ca om, a fost întotdeauna împreună cu neamul său, iar ca meseriaş 
s-a consacrat, în exclusivitate, graficii de carte. A ilustrat cele mai 
multe cărţi de la noi, acestea fiind de fapt adevărate monumente cu 
care se mândreşte – de la „Poveştile populare româneşti”, editate în 
zeci de limbi, inclusiv în japoneză, până la cele 270 de volume din 
prestigioasa colecţie „Biblioteca şcolarului” a Editurii „Litera”.

Graficianul Gheorghe Vrabie îl caracterizează ca pe un autor 
dinamic, la aceasta contribuind darul nativ al artistului şi pregătirea 
profesională excelentă – a absolvit, în 1971, institutul Poligrafic din 
Moscova, consacrându-se artei grafice şi de şevalet mai bine de trei 
decenii şi mânuind cu măiestrie toate tehnicile genului: creion, tuş, 
acuarelă, pastel, guaşă, cărbune, monotip, xilogravură, tehnici mixte 
ş. a. „Cârmu este un ales al meseriei, remarcă şi criticul Eleonora 
Barbas: pentru el, Cartea trebuie să aibă un efect binefăcător asupra 
ochilor, sufletului şi inimii celora care o contemplă, iar corelaţia 
dintre arta imaginii şi cea a cuvântului este firească. Lucrând asupra 
manuscrisului, el tinde să dezvăluie concepţia artistică a autorului, 
dar niciodată nu se limitează la ideea sugerată de aceasta”.

Lucrările lui isai Cârmu au fost apreciate la cele mai prestigioase 
expoziţii de carte din lume. De la Leipzig, bunăoară, unde se prezintă 
cele mai frumoase cărţi ilustrate din lume sau de la expoziţiile din 
Polonia, italia, Germania, Franţa etc., el s-a întors întotdeauna cu 
menţiuni. În 1975, la 50 de ani ai Editurii „Cartea Moldovenească”, 
a fost distins cu Medalia nominală „Editor emerit”, iar în 2000 a 
fost primul (şi ultimul, deocamdată) laureat pentru grafică de carte 
al Premiului „Moisei Gamburd”. Tot în acel an, la Chişinău i s-a 
conferit Ordinul „Gloria Muncii”, iar la Bucureşti – Medalia „Mihai 
Eminescu”. şi nu în zadar. isai Cârmu, precum observa cercetătorul 
Vasile Malaneţchi, este artistul care a însuşit şi a aplicat în creaţia sa 
un arsenal vast de forme şi procedee ale ornamentării de carte: viniete, 
gravuri, miniaturi, efigii, medalioane etc., utilizându-le meşteşugit, 
conform menirii lor, pe coperte şi supracoperte, pe cotoare şi pe 
pagini de titlu, pe filele cu începutul unor compartimente sau la finele 
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acestora. Omenia este calitatea pentru care isai Cârmu a reuşit să 
obţină respectul şi dragostea tuturor celor care îl cunosc. El este omul 
care caută mereu... oameni. uneori – pentru a se destăinui, alteori – 
pentru a te povăţui, iar câteodată şi pentru a te întreba şi a se întreba, 
precum spuneam la început: de ce se întâmplă ceea ce se întâmplă cu 
noi, moldovenii?

De câţiva ani, nu este angajat nicăieri, însă continuă să muncească 
în atelierul său, aşteptând o comandă-trăsnet pe care s-o realizeze 
aşa cum le-a făcut pe cele de odinioară – „Corabia nebunilor” de 
Sebastian Brandt sau „Lirica” lui Francesco Petrarca. şi mai are un 
vis – ca nepoţelul său, Valentin, care a împlinit recent patru anişori 
şi care este un fel de sosie a bunicului, să devină un grafician pe 
potriva acestuia, dacă nu şi mai mare. nouă nu ne rămâne decât să-i 
dorim lui nea isai multă sănătate, să-şi trăiască din plin bucuria unui 
destin împlinit şi să ne rămână în continuare omul de dimineaţă al 
TiMPuLui, care nu ne va trăda niciodată!

Nicolae Roibu. Timpul, 2005, 20 mai, p. 20.

ISAI CÂRMU: „OAMENII CULŢI NU SE SUPĂRĂ  
PE CARICATURIŞTI”

– Dragă Isai Cârmu, o lume întreagă te cunoaşte ca pe un 
grafician de valoare, ilustrând peste 500 de cărţi, inclusiv vreo 270 
din colecţia „Biblioteca şcolarului”. Pe lângă toate acestea, le-ai 
făcut şarje şi caricaturi celor mai valoroşi epigramişti din spaţiul 
românesc, politicieni, scriitori şi artişti de pe la noi. Ce te consideri 
mai întâi: grafician sau caricaturist, dacă luăm în considerare 
colaborarea ta cu revistele umoristice? 

– Vorbă să fie, sigur că grafician. şarje am început să fac din 
întâmplare, iar „vinovatul” eşti chiar tu, dacă ţii minte, căci ţi-am 
ilustrat vreo trei cărţi de proză umoristică, epigrame şi ricoşeuri 
epigramatice.

– Îţi mulţumesc mult. Ţin să te bucur că unele din şarjele tale au 
fost publicate, alături de epigramele mele, în cele mai prestigioase 
reviste din România şi vreau să-ţi destăinui că au fost şi sunt pe 
placul atât al editorilor, cât şi al cititorilor.
8
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– Sunt măgulit de apreciere. Păcatul e că editurile au cam uitat de 
mine şi nu-mi comandă nimic.

– Acum, îndrăznesc să te întreb: care îţi este sursa de existenţă, 
căci cu pensia mizerabilă abia de-ţi achiţi facturile pentru serviciile 
comunale?

– Ai presărat sare pe rană. Din ce exist? Mai scriu diplome 
pentru Consiliul Suprem de Atestare şi Acreditare, pentru Ministerul 
Educaţiei şi Tineretului...

– Şi asta e răsplata pentru munca de salahor a pictorului cu 
renume mondial Isaia Cârmu, care a participat practic la toate 
saloanele şi festivalurile de carte, fiind apreciat înalt atât în Moldova, 
cât şi peste hotare? Nu mai zic de şcoala de graficieni a lui Isaia 
Cârmu, o mândrie pentru ucenicii maestrului...

– Mă bucur şi eu pentru colegii şi învăţăceii mei Vasile Movileanu, 
Sandu Macovei sau ion Moraru. ultimul s-a aciuat în SuA, a primit 
cetăţenia americană şi are deja un nume în arta plastică de pe 
continentul american. De altfel, practic, toţi pictorii contemporani au 
trecut prin şcoala mea, ale cărei uşi sunt deschise totdeauna pentru 
tinerele talente.

– Dragă Isaia, eşti supărat pe sistem?
– Da cu ce m-a bucurat el? Cu foametea din anii 1946-1947, 

furându-ne ultimele boabe de grâne, confiscându-i tatei caii şi averea 
în 1949, impunându-ne colectivizarea, ca apoi, după o muncă de o 
jumătate de veac, să nu am cu ce-mi cumpăra vopsele şi cu ce-mi 
încălzi atelierul?

– Ştiu că eşti Cavaler al ordinului „Gloria Muncii”, deşi meriţi 
şi alte distincţii, mai înalte. Primeşti un adaos la pensie?

– Mersi că-l primesc – 50 de lei, cam cât costă un chil de 
salam studenţesc.

– Numele lui Isaia Cârmu este inclus în toate enciclopediile de profil 
şi în cele mari – internaţională, sovietică şi moldovenească. Particip 
activ la multe manifestări cultural-artistice, cenacluri literare, fiind 
solicitat ca oaspete de onoare. Personal am observat cum toată lumea 
care te întâlneşte se închină c-un respect şi te vorbeşte numai de bine, 
lucru cam rar întâlnit prin părţile noastre. Crezi că eşti un om împlinit?

– Greu de spus. Simt că aş face încă multe, deşi sănătatea şi criza 
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financiară mă dau de sminteală. Sunt mulţumit de prieteni, cunoscuţi 
şi admiratorii pe care îi am. Aceasta nu-i puţin...

– Pe lângă complimentele oficiale şi de serviciu au fost, probabil, 
şi dintre acei care s-au supărat pe şarjele tale, pe autorul lor? 

– un om cult nu poate să se supere pe caricaturile însăilate în 
adresa lui. Dimpotrivă, ex-preşedintele Franţei, celebrul militant 
Charles de Gaulle, se supăra atunci când prin cotidiene nu-şi vedea 
„mutra” schimonosită de pictori. Dânsul chiar îi purta un respect 
deosebit pictorului caricaturist pre nume Camb. La fel procedează 
şi alţi politicieni de bonton din Occident. La noi... nici nu vreau să 
comentez. Mai bine să-l întrebăm pe talentatul Alex Dimitrov, care 
a păşit cu dreptul în caricatură, demonstrându-şi nu numai măiestria, 
dar şi datoria civică, curajul.

– Sper că citeşti şi „TIMPUL Satiric”...
– Vorbă să fie! Din scoarţă în scoarţă. Poţi să vii la mine acasă, 

unde o să-ţi demonstrez că le colecţionez pe toate. Fac chiar şi unele 
însemnări la articolele şi caricaturile inserate în „TiMPuL Satiric”.

Ion Cuzuioc.   
Timpul, 2007, 14 mart., p.20

PLASTICIANUL ISAI CÂRMU:  
INDIFERENŢA ÎNSEAMNĂ TRĂDARE

– Dle Isai Cârmu, s-o începem cu începutul. Ce vă amintiţi  
din copilărie?

– Am făcut zece clase în şcoala din sat. Am avut marele noroc 
să-l am ca profesor pe Leonid Culibaba, de care a auzit multă lume 
şi care este foarte cunoscut, mai ales în domeniul lingvisticii. Până 
în clasa a X-a mi-a fost profesor de limbă. Mi-a cultivat vorbirea 
corectă pe care mă strădui s-o păstrez până astăzi, pe cât se poate. 
A fost omul care nu s-a temut să spună adevărul despre adevărata 
literatură. Ţin minte că încuia uşa clasei şi ne recita ore întregi din 
Eminescu, Alecsandri, Coşbuc. Avea un vocabular impecabil. Era un 
om de-o rară omenie, să-i fie ţărâna uşoară.

În şcoală eram foarte slab la matematică. Îmi plăceau istoria, 
geografia, ştiinţele umanistice. Evident, mi-a plăcut desenul. Desenez 
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de când mă ţin minte, de la vârsta de 2-3 ani. Învăţătorul meu de 
matematică m-a lăsat corigent exact în clasa a X-a, când trebuia să 
merg şi să depun actele la şcoala de Pictură.

– Cum s-a întâmplat?
– Am primit un doi la examen. ştiţi cum e când profesorul nu are 

harul de a educa copiii, ulterior studenţii? Am avut patru profesori de 
matematică şi cred că toţi erau lipsiţi de har. nu au putut să mă atragă, 
să mă facă să iubesc această disciplină. Cine a ştiut să-mi trezească 
interesul, m-a făcut să iubesc disciplinele pe care mi le-a predat, cum 
s-a întâmplat cu istoria, literatura... Înainte de a pleca la Chişinău, la 
şcoala de Pictură, Leonid Culibaba mi-a dat de rezolvat nişte exerciţii 
simple. Am primit un trei şi am trecut. nu mi-e ruşine să recunosc 
acest lucru, deoarece nu am întâlnit niciun artist plastic cât de cât 
talentat care să fi fost bun şi la matematică. Poate doar iulian Filip de 
la Departamentul Cultură al Primăriei care e un bun poet.

– Şi mai apoi?
– În 1957 am dat admiterea la şcoala de Pictură „i. Repin”. În 

1965 am absolvit şcoala de Pictură. Între timp mi-am făcut serviciul 
militar la aviaţia maritimă, Königsberg. În 1965, în timp ce-mi 
făceam încă studiile la şcoala de Pictură, lucram şi la „Tinerimea 
Moldovei”. În acel an, în spatele Teatrului Dramatic, unde-şi avea 
sediul redacţia, a fost creat cenaclul literar „Luceafărul”. Acolo 
l-am cunoscut pe un tânăr care-şi spunea nicolae Ciobanu, care mai 
târziu a devenit nicolae Dabija, scriitor, publicist. În acelaşi an am 
plecat la Moscova, să-mi continui studiile superioare. Am urmat 
un institut prestigios şi anume cel poligrafic. Acolo am susţinut 
cu brio examenele de specialitate, dar am primit un doi la limba 
rusă, la expunere. Disperat, mă prezint la Comisia de admitere ca  
să-mi iau actele şi întreb ce am greşit, ca să ştiu cum să mă pregătesc 
să dau admiterea la anul viitor. Ţin minte ca acum, era o rusoaică 
tânără, frumoasă şi blondă şi a început să strige la mine: „Ce-ţi mai 
trebuie să ştii ce greşeli ai făcut? ia-ţi documentele şi pleacă!”. S-a 
purtat foarte brutal cu mine. Eu cunoşteam foarte slab limba rusă şi 
sunt şi timid din fire, dar pe atunci eram şi mai timid, de roşeam ca 
o fată mare. Mi-a luat apărarea o bătrânică de vreo 80 de ani care 
era membră a comisiei, o femeie inteligentă, mă opreşte şi-mi zice: 
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„Tinere, ia arată-mi, te rog, fişa dumitale”. Mă opresc şi îi prezint fişa 
în care erau trecute notele mele. Ea se uită şi zice: „Trei de cinci la 
specialitate şi dumneata vrei să pleci de la noi? nu-ţi vom permite”. 
Spre bucuria mea, i-a făcut observaţie şi tinerei aceleia obraznice. 
M-a luat cu ea, m-a dus la rector şi i-a spus care-i situaţia şi dacă se 
poate face o excepţie. El s-a uitat în fişă şi m-a întrebat: „De unde 
eşti?”, „Din Moldova”, îi răspund. „Ce şcoală ai terminat?”, „şcoala 
naţională”. şi-mi zice rectorul: „Pregăteşte-te un pic la istorie”, dar 
la istorie eu eram dobă de carte. Cunosc istoria lor poate mai bine 
decât pe a noastră, începând cu Aleksandr nevski şi terminând cu 
toţi „bolotnicii” lor. Am susţinut examenul de istorie. Expunerea a 
rămas la urmă. Evident că rămăsesem doar eu şi cu examinatoarea, 
care mi-a dat aceeaşi expunere (despre Citadela de la Brest) şi m-a 
lăsat pentru o oră şi jumătate cu cartea în faţă, mi-a dat nota patru şi 
aşa am devenit student al institutului Poligrafic din Moscova, pe care 
l-am absolvit cu brio.

– Ce v-a dat şcoala de la Moscova?
– Mi-a dat foarte mult şi nu doar mie, ci şi celor care au învăţat la 

institutul de Literatură „M. Gorki” sau în alte şcoli la care au studiat 
oamenii noştri de cultură. La institutul Poligrafic am avut parte de 
profesori de viţă veche. Erau şcoliţi la renumita şcoală VhuTMAS, 
unde profesorii, fiind oameni în etate, ne-au învăţat să fim oameni 
culţi, să absorbim din patrimoniul lumii tot ce-i mai frumos, prin 
exemple de carte occidentală, de arhitectură, istoria artelor. Profesorii 
erau foarte buni, unii dintre ei erau foşti nobili. Am avut un profesor 
la materialele poligrafice. Îi spunea Tatiev, era cecen ori osetin. 
Mic, îmbrăcat la patru ace şi cu papion – aşa se prezenta la lecţii. În 
1971 am absolvit institutul. Chiar în timp ce-mi făceam studiile, am 
participat la o expoziţie internaţională la Varşovia. Eram menţionat 
în ziarul institutului, „Poligrafistul”, alături de nume notorii ca 
Pivovarov, Zabarov etc.

– Era posibil atunci să expuneţi în alte ţări decât în fosta URSS?
– Bineînţeles că nu era posibil. Dar am expus în Polonia, la 

Varşovia, Bologna, italia. Prin intermediul uniunii Artiştilor Plastici 
din uRSS trimiteai la Moscova lucrările. ăştia apreciau lucrările şi 
Moscova le trimitea mai departe. Peste trei ani am trimis la Varşovia 
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nişte lucrări, era un festival al afişului turistic din toată lumea şi am 
primit un catalog foarte gros, care conţinea câteva sute de lucrări. Ale 
mele de asemenea sunt incluse în acest catalog. Tot prin intermediul 
Moscovei am participat la o tabără de vară a ilustratorilor în Lituania. 
Aceasta a fost a treia ieşire a mea în lume. ulterior au fost multe. 

Dragii mei, până astăzi am ilustrat peste 500 de cărţi, inclusiv 
240 din colecţia „Biblioteca şcolarului”, care vă este bine cunoscută, 
şi am făcut mii de ilustraţii. nu pot să vă povestesc despre fiecare 
în parte. Pot să vă spun însă despre cele mai frumoase realizări pe 
care le-am avut. În fond, munca de editor, ştiţi şi voi foarte bine, este 
grea. Acum aveţi internet la îndemână, aveţi computere care vă ajută 
în grafică. noi am lucrat într-o epocă, nu mă tem să afirm, de piatră. 
nu exista tehnică tipografică, computere, nu erau posibilităţi..., dar 
nicio posibilitate nu era! Ca să scriem un titlu de carte trebuia să 
găsim caracterele, să fotografiem, pe urmă să tăiem buche cu buche, 
să încleiem, să retuşăm, astfel ca la imprimare să nu apară umbre. Era 
groaznic. Acum editurile dispun de 2500 de garnituri în computere, 
poţi să machetezi cum îţi place. Dar noi trebuia să lucrăm cu rigla, să 
socotim câte buchii sunt într-un rând, câte rânduri în pagină... Era o 
matematică întreagă! 

– Tot de matematică aţi dat până la urmă!
– Pentru mine e suficient să cunosc tabla înmulţirii, în rest, mă 

descurc. importantă e şcoala vieţii. Tatăl meu, cu cele patru clase 
ale lui făcute la români, era mai tare în materie decât toţi agronomii 
din colhoz. Când venea de la raion poruncă să se semene, agronomii 
veneau la tata să-i ceară părerea. Tata avea calculele lui şi agronomii 
îl ascultau.

– Când v-am întrebat despre munca dvs. de ilustrator, vroiam să 
ştiu cum lucraţi cu autorul. Citiţi manuscrisul din timp, sau vă spune 
el de ce are nevoie?

– Eu mă consider prietenul tuturor scriitorilor şi am ilustrat aproape 
toate cărţile lor. E un moment foarte interesant, cunoscând autorul îi 
cunoşti şi caracterul, îi citeşti opera şi îi cunoşti caracterul operei 
literare. Cunoaşterea acestor lucruri şi relaţiile de prietenie care te 
leagă de scriitor au un rol esenţial pentru mine ca ilustrator. Mi-a fost 
foarte greu cu cartea răposatului George Meniuc, pentru care am avut 
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un respect deosebit, care nu permitea nimănui să-i ilustreze cărţile, 
toate cărţile i le-am ilustrat eu. ultima sa carte „Toamna lui Orfeu” e 
o carte, ca şi autorul ei, foarte filosofică şi, la prima lectură, greu de 
înţeles. Am citit cartea asta de vreo 25 de ori. Mi-a fost foarte greu 
s-o ilustrez până când am dat de o poezie din primul compartiment 
care se cheamă „şerpii”. Toate originalele din această carte au fost 
cumpărate de un colecţionar din Paris. Pentru prezentarea grafică a 
acestei cărţi am primit premiul uAP din uRSS. Membrii juriului 
internaţional de atunci au spus despre cartea „Toamna lui Orfeu” că e 
un model de carte europeană, ceea ce mi-a produs o mare satisfacţie. 
E o mare greşeală a graficienilor care se străduie să transfere buche 
cu buche conţinutul în desen. nu mai are niciun rost acest lucru. Eu 
am mers întotdeauna pe linia mea. nu am apelat niciodată la chestii 
politice şi nu am cântat nimănui osanale. Linia mea a constat în a 
adăuga viziunea pictorului la opera literară. 

– În perioada regimului comunist ştim că artiştii au suferit 
foarte mult din cauza cenzurii. S-a răsfrânt cumva această cenzură 
şi asupra graficienilor?

– Timp de 17 ani am lucrat pictor-şef la edituri şi mi se pare 
că a fost un singur caz de cenzură, la igor Vieru, era ceva legat 
de tricolor. 

– Dar cazul cărţii Valentinei Ursu „Râul de sânge”?
– Asta s-a întâmplat în 1993. L-am desenat atunci pe poliţistul 

Purice răstignit pe cruce de viu şi am mai desenat nişte chipuri de 
refugiaţi. Deunăzi, când am luat cuvântul la hyde Park, am fost 
ameninţat cu arma de un ţicnit care m-a învinuit pe nedrept. Eu i-am 
răspuns atunci că arma mea este pensula şi cuvântul şi nicidecum 
alta. Am fost învinuit că nu am participat la luptele din Transnistria. 
i-am răspuns că, în primul rând, sunt în etate. În al doilea rând, am 
ţinut arma în mâini 40 de ani în urmă. În cadrul emisiunii a sunat un 
tânăr care a spus că are cartea „Râul de sânge” pe care i-au adus-o 
băieţii de la fabrica de carton din Dobruja unde a fost dus tot tirajul 
la topit. Eu n-am ştiut de lucrul ăsta, am rămas uimit. 

– Şi nu v-aţi pus întrebarea de ce această carte lipseşte din 
librării? 

– imediat după apariţia acestei cărţi a Valentinei ursu au mai 
apărut încă două cărţi în grafica mea: Paul Goma „Din calidor” şi 
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„Arta refugiului”, iar editura condusă de Andrei Vartic, „Basarabia”, 
s-a destrămat din motive financiare şi, după atâţia ani (1993-2002), 
aflu că tot tirajul a fost dus la topit. E o mare neghiobie. Comuniştii 
se tem de adevăr şi s-au temut ca aceasta să nu iasă la suprafaţă. În 
fond, Valentina ursu a scris impresiile combatanţilor, comentariile 
lor de atunci despre conflictul transnistrean.

– Am apucat deja 11 ani de suveranitate. După părerea dvs. a 
apărut vreo carte mai îndrăzneaţă pe piaţa noastră literară?

– Sunt foarte multe edituri în Chişinău şi editează cărţi într-un 
tiraj foarte mic, deseori acestea nu apar în vânzare şi sunt răspândite 
personal de către autor sau sunt repartizate prin biblioteci. nu pot să 
răspund la această întrebare. Pot să vorbesc doar despre editura cu 
care colaborez – „Litera”. În ultimul timp Anatol Vidraşcu a mizat pe 
dicţionare, care sunt foarte utile, dar şi foarte scumpe. În schimb, el a 
luat-o înaintea tuturor editând pe CD. Colecţia „Biblioteca şcolarului” 
apare în condiţii grafice foarte bune. Prin intermediul acestei serii de 
cărţi m-am cultivat şi eu. Pentru prima dată, la anii mei, am citit 
cărţi pe care nu am avut posibilitatea să le citesc cândva. Am citit 
Agârbiceanu, Preda, Rebreanu, Caragiale.

– Artiştii nu se implică în politică, din păcate. Ce le-aţi spune 
celor care preferă să se izoleze în turnul lor de fildeş?

– Eu am un răspuns la această întrebare. Mi se pare că este şi un 
cântec interpretat de Doina, care se numeşte „indiferenţă”. indiferenţa 
este egală cu trădarea. Tăcerea multora care ar trebui să vorbească 
acum este îngrijorătoare. nu-i accept deloc pe cei care tac în turnul 
lor de fildeş şi chiar mi-e milă de ei. Căci astăzi, tăcerea este egală cu 
moartea. Mâine va fi târziu. Prea târziu.

– Multe dintre aceste personalităţi îşi justifică într-un fel tăcerea 
sau ignoranţa declarând că au rămas dezamăgiţi de anumite 
personalităţi politice. 

– Acestea sunt baliverne. Ce ai tu cu personalitatea politică, cu 
acelaşi Anatol Plugaru care umblă dintr-un partid în altul şi nu face 
nimic bun? Ce are partidul cu personalitatea? Personalitatea trebuie 
să fie în mişcare, dinamică, să nu doarmă, să fie implicată în discuţii în 
grupuri, să deştepte oamenii. nu-mi place tăcerea şi nu cred că ceva ar 
putea s-o justifice. E riscant să-ţi asumi rolul de salvator al neamului. 
Resping din start toate aceste etichetări. Dar dacă eu mă implic în 
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toate chestiile astea, nu dorm noaptea, iau cuvântul la hyde Park-ul 
de la Radio Antena C şi le vorbesc oamenilor, o fac din convingerea 
că sunt cetăţeanul acestei ţări şi mă doare ceea ce se întâmplă. nu 
vreau să fiu indiferent, indiferent de ce se vorbeşte despre mine. nu 
sunt un martir al neamului. Sunt un simplu cetăţean la sfârşit de viaţă 
şi vreau ca tinerii să înţeleagă că viitorul e în mâinile lor şi, dacă vor 
dormi sau vor bea bere la terasă, nu se va schimba nimic. Mizez foarte 
mult pe toamna care vine, fiindcă poate să fie ultima toamnă care  
ne-ar da o speranţă în ceva mai bun, fiindcă ceea ce ne paşte acum e un 
pericol de moarte. Mă refer la federalizare, care este acum poate cea 
mai mare nebunie plămădită la Moscova. Pe malul Adriaticii Voronin 
cu Smirnov şi cu un consilier moscovit, vezi Doamne!, ne pun la cale 
ţara. Dar noi ce suntem, o turmă de oi sau de vite să ne lăsăm duşi 
în prăpastie şi să tăcem? Viciul moldoveanului de a fi fricos este un 
viciu urât. Mori în picioare, nu în genunchi. Mori cu demnitate sau 
trăieşte cu demnitate. Proverbul „Capul plecat sabia nu-l taie”, este 
un proverb tâmpit. Am descoperit şi sfârşitul proverbului: „Capul 
plecat, sabia nu-l taie, dar nici soarele nu-l vede”. iată care-i esenţa. 
Dar ce fac copiii, nepoţii noştri? Ce vor face generaţiile viitoare? 
Cine va întoarce miliardele de dolari pe care le împrumută acum ţara 
asta? Cine, de unde şi când?

– Credeţi că-i mai pasă acum cuiva de copiii noştri?
– Copiii noştri se află într-o ambianţă informativă benefică. Ei au 

acces la informaţia bună şi la cea proastă. Sunt două poluri care se 
contrazic. Dar ei sunt deştepţi, citiţi. Ei au internet, televizor, ziare. 
La 17 ani sunt deja maturi şi trebuie să judece. E o mare nenorocire 
că părinţii lor, care sunt în floarea vârstei, pleacă peste hotare să 
câştige banul cela nenorocit la negru. Dar banul cela nenorocit, 
în comparaţie cu banul de aici e enorm de mare. E o nenorocire, 
fiindcă acum, prin exodul acesta masiv, se pierd relaţiile dintre copii 
şi părinţi. Anume tinerii trebuie să-şi dea seama de acest lucru şi să 
ştie cum să-şi îndrepte viaţa în direcţia cuvenită. Acest lucru este 
posibil prin studii, luări de atitudine. Eu am o mare consideraţie faţă 
de tinerii care în iarna-primăvara anului acesta au ieşit în Piaţa Marii 
Adunări naţionale. Am fost alături de ei aproape zi de zi, chiar dacă 
acum mă dor picioarele. 
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– Adresaţi, vă rog, un mesaj prin intermediul ziarului FLUX.
– Le-aş dori oamenilor de bună-credinţă, cititori fideli ai ziarului 

FLuX şi celorlalte 3-4 ziare care mai apar, să fie deştepţi, în primul 
rând, să chibzuiască. Vin timpuri destul de dificile: alegeri, locale 
probabil, sau chiar şi parlamentare. Îi rog pe cei care mai au în suflet 
ceva românesc să deştepte oamenii, sărmanii oameni de la ţară care 
nu ştiu şi nu văd nimic, să le spună adevărul despre pericolul care ne 
paşte, iar pericolul este inevitabil. şi noi, toţi împreună, să punem 
piciorul în prag şi să le spunem comuniştilor ca bolşevicul Jelezneak: 
„Ajunge, gărzile au obosit!”.

Liliana Popuşoi. Flux: ed. de vineri, 2002, 23 aug., p. 6.

„UN MAGICIAN PRIN AL CĂRUI ATELIER S-AU 
PERINDAT NUMEROŞI SCRIITORI”

La sfârşitul săptămânii trecute, la Muzeul naţional de Arte 
Plastice, am avut posibilitatea să asist la deschiderea expoziţiei 
personale a graficianului de carte isai Cârmu. A fost marele meu 
noroc, pentru că de mult nu mai văzusem o astfel de expoziţie – una 
ce nu te lasă indiferentă şi oricât ai privi, de la un capăt spre celălalt 
tablourile, tot vrei să te mai întorci să le mai vezi o dată. Am intrat 
în sala de expoziţii, când încă nu era inundată de prea multă lume şi 
rumoare, ci doar de plăcutele desene şi sunetele unei muzici lirice. 
Era tocmai o atmosferă benefică unei contemplări mai aprofundate, 
care sporeşte şi mai mult receptarea. După ce mi-am bucurat ochiul 
privind lucrările de la parterul muzeului, am fost surprinsă, aflând că 
mai există şi o continuare a expoziţiei la etaj. Zic surprinsă, pentru că 
nu bănuiam niciodată că isai Cârmu ar fi ilustrat atâtea cărţi. În faţa 
la câteva lucrări am stat ceva mai mult timp, pentru că îmi aminteau 
de copilărie, de cărţile pe care le citisem, fără ca să ştiu atunci, că 
ele aveau şi o părticică din sufletul, din fantezia celui care este isai 
Cârmu. Ei, bine, în clipele ce au urmat am aflat încă multe lucruri 
frumoase despre acest artist, despre tenacitatea, intuiţia, bogata 
fantezie şi discernământul de care dă dovadă în tot ceea ce face. Au 
vorbit despre aceasta prietenii, colegii, admiratorii, altfel spus cei 
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care îl cunosc mai bine personal şi mai profund creaţia. Cum suntem 
un popor creştin şi ne-am obişnuit atunci când începem un lucru să 
spunem „Doamne ajută!”, nu m-a mirat deloc prezenţa la expoziţie a 
părintelui Petru Buburuz, care a rostit o rugăciune de binecuvântare 
a acestei manifestări culturale, mesajul preacuviosului părinte pentru 
omul şi artistul isai Cârmu fiind: „Să aveţi bucurie din muncă, pentru 
ca osteneala să nu fie zadarnică. numai atunci nu simţi oboseala!”. 
Cunoscuta actriţă ninela Caranfil, de câteva luni – viceministru al 
culturii al Republicii Moldova, s-a exprimat în cuvinte de înaltă 
preţuire pentru opera artistului isai Cârmu, calificând-o ca pe „un 
adevărat triumf, pentru că vine din baladă, din mit”, din geniul 
naţional. Doamna ministru adjunct al culturii a adus asistenţei o 
veste îmbucurătoare: Ghenadie Ciobanu, ministrul culturii, a vizat 
documentul de conferire a Medaliei „Mihai Eminescu” maestrului 
isai Cârmu, pentru întreaga-i activitate artistică. isai Cârmu a venit 
la această expoziţie la 60 de ani de viaţă, jumătate din ei fiind dăruiţi 
graficii de carte. În 1957 îşi începe studiile la şcoala de Arte Plastice 
„ilia Repin” (actualul Colegiu „Alexandru Plămădeală”) din oraşul 
Chişinău, la profesorul Anatolie ivanovici Kolceak, cel care a crescut 
o pleiadă de graficieni bine-cunoscuţi astăzi, inclusiv maeştrii Alexei 
Colîbneac, Emil Childescu ş.a. Din 1965 până în 1971 îşi face 
studiile la institutul Poligrafic din Moscova, Facultatea de Grafică. 
În 1985 i se decernează prestigioasa diplomă „ivan Fiodorov” pentru 
ilustraţiile la poveştile româneşti dintr-o antologie de folclor al 
popoarelor lumii, editată în 10 limbi, iar în 1996 i se conferă titlul de 
„Maestru Emerit în arte”. Sunt doar câteva spicuiri din palmaresul 
maestrului. Recenta expoziţie include majoritatea lucrărilor lui isai 
Cârmu, realizate până în prezent, el fiind cel care a pus bazele unor 
manifestări în grafica de carte din Republica Moldova. Scriitorul ion 
hadârcă, un prieten şi un admirator al creaţiei artistului, a făcut o 
frumoasă comparaţie a maestrului cu un magician prin al cărui atelier 
s-au perindat mai toţi scriitorii. Astfel isai Cârmu a creat o istorie în 
imagini a literaturii noastre naţionale. ilustraţiile făcute pentru coperta 
cărţilor din colecţia „Biblioteca şcolarului” (peste 150 de titluri), 
apărute la Editura „Litera” din Chişinău au un stil inconfundabil. 
Opţiunea directorului acestei edituri, Anatol Vidraşcu, în favoarea 
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acestui grafician, a fost una justă, a mărturisit-o chiar reputatul editor, 
pentru că prodigiozitatea lui isai Cârmu de multe ori îi mira pe colegii 
de la „Litera”, fapt care confirmă o dată în plus că artistul muncea 
cu toată dăruirea. Mai trebuie menţionat faptul că isai Cârmu are şi 
câţiva discipoli cu care se mândreşte, unul din ei fiind acuarelistul ion 
Moraru, care în prezent se află în SuA; Sandu Macovei, întors recent 
de la Strasbourg şi Vasile Movileanu, un nume care figurează tot mai 
des la expoziţiile de carte românească. De altfel, Sandu Macovei a 
venit la vernisajul profesorului său pentru a-i aduce mulţumiri şi a-i 
spune frumoase cuvinte de recunoştinţă. Marele Constantin Brâncuşi 
spunea: „nu lăsaţi să moară copilul din voi”. iată că isai Cârmu a 
păstrat culorile copilăriei în firea sa de artist, acest lucru îl invocă şi 
ilustraţiile la cartea pentru copii a lui Aurel Scobioală „Vorba bună ne 
adună”, dar nu poate fi negat nici dramatismul din multe alte creaţii 
de ale sale cum ar fi ilustraţiile la cărţile „Suflete moarte” de n. 
Gogol, „hamlet” de W. Shakespeare, „Faust” de Goethe, „Baltagul” 
de M. Sadoveanu, „Răscoala” de L. Rebreanu, „Sărmanul Dionis” 
de M. Eminescu etc. iată un adevăr ce nu poate fi contestat – isai 
Cârmu este un fenomen spiritual complet. La această expoziţie nu 
a vorbit niciun critic de artă, poate şi din simplul motiv că opera lui 
isai Cârmu nu necesită un comentariu, ea este atât de elocventă, încât 
trebuie doar contemplată. un artist adevărat nu are nevoie de elogii, 
el trebuie să ştie doar că arta lui este cunoscută şi primită în sufletele 
celor care o recepţionează. Graficianul de carte, este cunoscut mai 
mult de cititori, trebuie doar să ne obişnuim să ştim nu numai autorul 
cărţii, ci şi pe cel al imaginilor, omul care de multe ori aduce un 
adaos de imaginaţie, de fantezie. Acesta ar fi îndemnul nostru pentru 
elevi, pentru toţi cei care citesc cărţi, însă acordă atenţie doar celor 
ce le scriu. Veţi descoperi astfel nume de artişti plastici remarcabili, 
printre aceştia situându-se şi cel al lui isai Cârmu.

Valentina Moldoveanu. Mesagerul, 2000, 31 mart., p. 6.
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TIMPUL LUI ISAI CÂRMU

Expoziţia personală Isai CÂRMU. Grafica de carte, circumscrisă 
împlinirii a 60 de ani de la naşterea artistului şi desfăşurată, de-a 
lungul lunii martie a.c., în sălile Muzeului naţional de Arte Plastice 
din Chişinău, a fost de natură să dea întreaga măsură a contribuţiei 
acestui prodigios pictor şi inimos om de cultură la constituirea, în 
spaţiul românesc de la est de Prut, a unei veritabile şcoli naţionale 
de grafică de carte. De-a lungul activităţii de peste trei decenii pe 
acest tărâm – răstimp în care, demonstrând vitalitate, perseverenţă 
şi, deopotrivă, un devotament ieşit din comun întru slujirea vocaţiei, 
calităţile fiind dublate, în cazul lui, de un elevat simţ artistic – isai 
Cârmu a ilustrat, girat şi trimis la tipar mii de volume, îndrumând, 
concomitent, cu multă atenţie, şi discernământ, paşii de început ai 
unor colegi mai tineri adunaţi în juru-i. Astfel zis, isai Cârmu s-a 
afirmat plenar ca un redutabil grafician, promotor al unor idei, curente 
şi cadre noi şi este considerat acum, pe drept cuvânt, drept decanul de 
vârstă şi de merit, împovărat de gloria propriilor strădanii şi izbânzi, 
al breslei moldovene a zugravilor de carte.

născut la 15 mai 1940 în comuna Pârjota din judeţul Bălţi, isai 
Cârmu avea să se impună în grafica de carte de la Chişinău după 
absolvirea, în 1971, a facultăţii de profil din cadrul institutului 
Poligrafic din Moscova. Venirea lui isai Cârmu ca artist-grafician în 
activitatea editorială a coincis, în linii mari, cu momentul afirmării 
în cultura românească din Moldova a primei generaţii de intelectuali 
autohtoni formaţi în perioada postbelică. Ca să răzbată la lumină 
şi să se realizeze, isai Cârmu a parcurs calea anevoioasă a găsirii 
conştiinţei de sine şi a refacerii (constituirii) imaginii de ansamblu 
– distruse odată cu sovietizarea Basarabiei – a identităţii de neam. 
În atare împrejurări, un artist-băştinaş, ca să se afirme, a trebuit să 
înfrunte mai multe obstacole, urmând să se debaraseze, în primul rând, 
de complexul inferiorităţii care – de asta au avut grijă administratorii 
din sfera culturii veniţi de pe aiurea – a fost cultivat ostentativ în 
rândul localnicilor.

Conştient de propria sa valoare, pe de o parte, şi exprimându-şi 
clar opţiunea pentru grafica de carte, pe de altă parte, isai Cârmu a 
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izbutit, prin munca asiduă, hărnicie şi perseverenţă, să-şi făurească 
un drum propriu. Eforturile lui ca grafician s-au sincronizat perfect 
cu cele ale scriitorilor din generaţia sa. Aici, sunt tentat să cred, îşi 
are sorgintea şansa – îmbrăţişată cu căldură şi exploatată nemilos – 
a reuşitei lui. Cultura românească din Moldova trecea, în perioada 
respectivă, printr-o fază de renaştere, procesul literar-artistic era 
efervescent, marcat ca tendinţă, la răscrucea anilor ’60-’70, de un 
moral-spiritual cu proiecţii insolite şi în zona artisticului. Toţi scriitorii 
care şi-au încredinţat manuscrisele Editurii „Cartea Moldovenească” 
(care a trecut, din 1977, prin câteva metamorfoze, ce au condus la 
schimbarea numelui – „Literatura Artistică”, apoi „hyperion”), iar 
cărţile de beletristică erau specialitatea editurii, s-au bucurat, într-un 
fel sau altul, la capitolul ilustraţii, prezentare grafică de ansamblu 
sau, cel puţin, realizare de copertă, de concursul generos al lui isai 
Cârmu, care a activat aici în chip constant, pe post de pictor-şef 
titular, răstimp de câteva decenii.

De rând cu volumele noi de versuri şi proză ale congenerilor săi 
moldoveni, lui isai Cârmu, în mare parte, i-a revenit sarcina ilustrării 
diverselor ediţii de scrieri ale clasicilor literaturii române, apoi a unor 
opere-traduceri din literatura universală. Aşa se face că plasticianul 
a simţit în permanenţă nevoia de a lărgi şi înnoi continuu palmaresul 
modalităţilor de percepere şi interpretare grafică a textelor literare, 
ajungând să stăpânească întregul diapazon de tehnici ale genului: 
creion; tuş; peniţă; acuarelă; pastel; guaşă; cărbune; sanguină; 
monotipie; pointe seche (gravură cu acul); xilogravură; apoi aceleaşi 
în diverse combinaţii (tehnici mixte) cum ar fi: acuarelă, pastel, 
guaşă; tuş, acuarelă; pastel, creion, acuarelă etc.

În acelaşi timp, isai Cârmu este artistul care a însuşit şi aplicat 
în creaţia sa un arsenal vast de forme şi procedee ale ornamenticii de 
carte: viniete, gravuri, miniaturi, efigii, medalioane şi multe altele 
de felul acestora, utilizându-le meşteşugit, conform menirii lor, pe 
coperţi şi pe supracoperţi, pe cotoare şi pe pagini de titlu, pe filele cu 
începutul unor compartimente sau la finele acestora.

Prezenţa plasticianului pentru o perioadă atât de îndelungată în 
prim-planul unei activităţi editoriale efervescente ne face să credem 
că el nu a avut răgazul să renunţe la vreuna din comenzile ivite la 
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orizont. Dar, şi aici meritul cel mare al artistului, în funcţie de subiectul 
abordat, el a ştiut să-şi aleagă, de fiecare dată cu suficient discernământ, 
mijloacele de expresie. imensa lui operă grafică demonstrează că şi-a 
împrospătat mereu viziunea, fiindu-i accesibile, în temei, oricare din 
formulele cunoscute, de la figurativismul rudimentar al artei naive 
până la cele mai recente manifestări ale curentelor postmoderniste. 
Elocvente, în această ordine de idei, sunt cele cca 200 de coperte, 
executate în ultimii doi-trei ani pentru volumele apărute în colecţia 
Biblioteca şcolarului a Editurii „Litera”.    

În general, grafica de carte a lui isai Cârmu se distinge prin 
caracterul sobru al compoziţiei, plasticianul fiind, din câte cunoaştem, 
un adept convins al simplităţii ca mod de reflectare a lumii în artă. 
ilustraţiile lui se caracterizează printr-o anume zgârcenie conceptuală, 
care, la modul practic, se traduce prin lipsa detaliilor insignifiante, a 
surplusurilor şi zorzoanelor bagatelizante care nu contribuie cu nicio 
iotă la mai buna percepere a mesajului operei literare, împovărează, 
în schimb, nejustificat, structura plastică a lucrării. Pe de altă parte, 
graficianul reuşeşte să obţină efectul scontat, explorând cu abilitate 
resursele emotive ale unei singure culori (utilizează, de obicei, 
negrul), în cazul în care natura subiectelor abordate nu reclamă 
aplicarea obligatorie a policromiei.

Dacă facem abstracţie de lucrările cu tematică naţională 
(volumele curente ale scriitorilor contemporani şi ediţiile de opere 
ale clasicilor literaturii române), care s-au constituit în, indiscutabil, 
cel mai bogat, divers şi mai valoros compartiment al creaţiei lui 
isai Cârmu, drept realizări de vârf ale plasticianului rămân ediţiile 
unora din capodoperele literaturii universale, ilustrate de el, între 
care Francesco Petrarca, Lirică (Ed. „Cartea Moldovenească”, 1975) 
şi Sebastian Brandt, Corabia nebunilor (Ed. „Literatura Artistică”, 
1979). Pentru ambele tipărituri Cârmu a realizat ciclul de xilogravuri, 
al căror conţinut concorda perfect atât cu spiritul epocii (secolele 
XiV-XV), cât şi cu, în egală măsură, conotaţiile ideatico-estetice ale 
scrierilor respective. În interpretarea grafică a lui Cârmu aceste, dar 
şi alte opere (O mie şi una de nopţi; Cântec general şi 100 de sonete 
de dragoste, ambele de Pablo neruda; Anecdote gabrovene de Petru 
Prodanov, ca să ne limităm doar la câteva exemple) şi-au păstrat 
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culoarea de epocă în care au fost scrise, dar şi parfumul stărilor 
de spirit ale personajelor – caractere zugrăvite în ele (erotismul, 
fin nuanţat şi cuprinzând întregul spectru, de la aspectele tragice 
la cele madrigaleşti, la Petrarca; racilele vieţii sociale surprinse şi 
supuse criticii printr-o prismă satiric-carnavalesc-grotescă, specifică 
perioadei umanismului-renascentist european, la Brant etc.).

Prodigios şi exigent, constant în preocupări, perseverent şi 
devotat vocaţiei, isai Cârmu este, fără îndoială, artistul plastic a cărui 
activitate punctează o întreagă epocă în grafica de carte din stânga 
Prutului. Putem afirma, fără să ne fie teamă că exagerăm cumva prea 
mult, că şi ultimul sfert al acestui secol îi aparţine. Avem certitudinea 
că cei de mâine vor spune despre acest râstimp că este, în grafica 
românească de carte, şi al lui isai Cârmu.

Vasile Malaneţchi. Magazin bibliologic, 2000, nr. 3-4, p. 107-108.

ARTA DE A FI... ÎN ARTĂ

Oaspetele rubricii noastre de astăzi este cunoscutul grafician 
isai Cârmu, cel care afirma pe timpuri în revista „Moldova”:  
„... arta e artă, nu poate fi secundară, pentru că ţine de talent, acest dar 
de la Cel de Sus, iar forţele divine nu-şi permit lucruri periferice”. 
Prezenţa d-lui în cadrul rubricii noastre are o dublă sau poate chiar 
triplă semnificaţie: autorul e în preajma rotunjirii vârstei de 60 de 
ani şi a celor 30 de ani de activitate. Cu această ocazie, a vernisat 
recent o expoziţie cu genericul „Grafică de carte”, în patru săli ale 
Muzeului de Arte Plastice din Chişinău. Din mii de lucrări pe care 
le-a realizat, maestrul a selectat pentru această expoziţie 350 de 
ilustraţii, care constituie o capodoperă în imagini a literaturii noastre. 
Editorul Anatol Vidraşcu menţiona la inaugurarea acestei expoziţii 
că, în persoana lui isai Cârmu, Moldova a pierdut un mare pictor, 
dar a câştigat un mare grafician. Cine va privi atent ilustraţiile la 
cărţile din „Biblioteca şcolarului”, credem noi, se va convinge de 
cele afirmate mai sus.

Cum am făcut „Biblioteca şcolarului”: într-o bună zi, am intrat 
la Editura „Litera”. Anatol Vidraşcu, directorul editurii, îmi spune: 
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„isai, intenţionez să editez colecţia „Biblioteca şcolarului”. i-am 
răspuns bucuros: „Anatol, este a mea! n-o dai nimănui”.

M-am întors însufleţit la atelier. Primul gând care mi-a venit a 
fost să purced la executarea formulei grafice a cărţii lui Marin Preda 
„Cel mai iubit dintre pământeni”. Am făcut mai întâi o schiţă. O 
schiţă simplă, dar oarecum neobişnuită. Mi-am amintit că Anatol 
mi-a spus că în această colecţie vor fi una mie de cărţi. şi mi-am 
zis, dacă am să încep să fac ilustraţiile într-o cheie tradiţională, n-o 
mai scot la capăt nici într-o sută de ani. De aceea, am hotărât să fac 
coperţile pictural, lucru pe care îl doream încă în perioada sovietică. 
Dar nu aveam pe atunci posibilităţi poligrafice să pun, de exemplu, 
titlu color sau alb pe tablou. Eram obsedat de această idee de mai de 
mult şi am decis să fac o carte picturală, foarte vioaie, cu caractere. 
Pe urmă, am ilustrat cărţile „Sărmanul Dionis” de Mihai Eminescu, 
„Răscoala”, „ion”, „Ciuleandra” şi „Pădurea spânzuraţilor” de Liviu 
Rebreanu, „Baltagul” de Mihail Sadoveanu şi multe alte volume. În 
total, am făcut prezentarea grafică pentru 200 de cărţi din această 
colecţie.

Pe rafturile librăriei „Scripta” din Chişinău, coperţile acestor 
cărţi arătau ca o feerie. Recunosc, nu este o invenţie a mea. Asemenea 
ilustraţii se făceau şi în alte ţări, în multe din care am avut ocazia să 
călătoresc de-a lungul anilor. Este o colecţie cu care mă mândresc. 
Dacă mergeam pe altă cale, nu reuşeam să scoatem nici 50 de titluri. 
Colecţia a fost apreciată înalt de către specialişti în străinătate. Astfel, 
doi ani şi jumătate de zile şi nopţi nedormite nu au trecut în zadar.

Dincolo de cortină. Flux: ed. de vineri, 2000, 14 apr., p. 8.

O ISCĂLITURĂ PE COPERTA UNEI CĂRŢI

Mai bine de 30 de ani marele maestru al graficii basarabene, isai 
Cârmu, oferă consumatorului de artă splendidele sale lucrări.

Fiind angajat (în prezent) al Casei de editură „Litera”, isai Cârmu 
lucrează la întreaga-i capacitate, ilustrând prestigioasa colecţie 
„Biblioteca şcolarului”. Or, (năzuind probabil către perfecţiune) 
fiecare carte este citită cu atenţie, ca apoi, prin formă şi culoare, 
24

i S A i E  C â R M u



artistul să-i definitiveze imaginea. nu în zadar, directorul „Literei”, 
Anatol Vidraşcu, i-a propus graficianului „un contract pe viaţă” la 
editură. Fără îndoială, sunt mult justificate cuvintele regretatului 
Vitalie Tulnic, care afirma: „isai Cârmu şi-a cucerit dreptul la o 
iscălitură descifrată pe coperta cărţii”. „Sunt mândru de faptul că 
la Moscova, făcându-mi studiile la institutul Poligrafic, am avut 
profesori cu blazon, profesori de viţă veche, care n-au acceptat 
niciodată ideologia sovietică”, ne-a declarat artistul.

isai Cârmu e de părere că „... arta, dacă e artă, nu poate fi 
secundară, pentru că ţine de talent, darul de la Cel de Sus, iar forţele 
divine nu-şi permit lucruri periferice”. Cu siguranţă, harul lui isai 
Cârmu (care pe 15 mai va împlini 60 de ani; La mulţi ani!), vine de 
la Bunul Dumnezeu.

Dacă (nu) ne credeţi, vizitaţi expoziţia de la Muzeul naţional 
de Arte Plastice, peste 350 de lucrări executate în tehnică mixtă, 
acuarelă, guaşă, xilogravură.

Doina Mocanu. Jurnal de Chişinău, 2000, 14 apr., p. 3.

PORTRETUL ARTISTULUI CU BUCURIILE  
ŞI TRISTEŢILE SALE

Maestrul Cârmu dispune de numeroase dovezi, ce confirmă 
faptul că el este un exponent strălucit al branşei sale. Astfel, pictorii 
îl consideră (fireşte) al lor, la rându-le scriitorii şi-l revendică (să 
reprezinţi grafic metafora e lucru mare!), iar publicul, sensibil, 
simţind climatul firescului, îi dăruieşte simpatia sa. Artistul, însă, 
afirmă că se „autobiciueşte” mereu, deoarece niciun muritor n-ar 
trebui să se considere desăvârşit, nici să fie mulţumit de realizările 
sale, chiar dacă a trăit mult, a lucrat mult şi a expus mult. isai Cârmu 
are un palmares impunător (despre care am scris şi cu alte ocazii), 
numeroase premii, peste 500 de cărţi pe care „le-a îmbrăcat” grafic, 
iar recenta expoziţie jubiliară de la Muzeul de Arte Plastice, care a 
însumat peste 350 de lucrări, a fost de-a dreptul impresionantă. 

– „Dacă nu intri la şcoală, te fac căruţaş” – astfel mi-a spus tata 
prin 1957, când hotărâsem mort-copt să devin pictor (şi nu inginer, 
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cum dorea dânsul). şi tata era un om de cuvânt, vă rog să mă credeţi..., 
– îşi aminteşte graficianul. A fost admis la şcoala Republicană de 
Arte Plastice, iar acolo a avut norocul să fie instruit de profesori din 
vechea gardă, care, la rându-le, studiaseră la Bruxelles şi Berlin. Îşi 
aminteşte cu plăcere de băiatul de la ţară care a nimerit într-o altă 
lume, şi, care, încet-încet, avea să devină şi lumea lui – figurativul 
şi abstractul, simbolul şi originalitatea viziunii devenind peste ani 
repere sigure ale creaţiei sale. Până atunci, însă, în 1958 l-a întâlnit 
pe Grecu. Despre Mihai Grecu afirmă că avea un talent extraordinar 
de a aduna în jurul său artişti tineri. Atelierul carismaticului maestru 
Grecu se afla pe strada ismail, iar Cârmu locuia cu chirie la vecinul de 
atelier al lui Grecu, pictorul Bahcevan. Astfel, „mediul extraşcolar” 
era şi el propice artelor. „... Ani de neuitat. Tinereţea, care-şi lua un 
scăunel pliant şi mergea chiar în centrul oraşului să picteze. Acum 
n-aş face acest lucru” – spune cu nostalgie artistul. „Mai târziu mi-am 
dat seama că adevăratul pictor îşi trece lucrările prin filiera sufletului. 
De fapt, prin ce se manifestă prestaţia unui artist? Prin atitudine în 
primul rând...”. Trei de „5” şi un „2” – aceste note figurau pe foaia 
de examinare a lui isai Cârmu, care în vara lui 1965 decise să mai 
facă o facultate, celebrul institut de Poligrafie de la Moscova. Cele 
trei note de „5” le obţinuse la examenul de specialitate, iar „doiul” 
l-a înhăţat la expunere la rusă. „ştiind deja că soarta mea la institut 
a fost pecetluită, m-am apropiat, totuşi, de profesoarele din comisia 
de admitere şi, timid, le-am întrebat dacă pot să revin la anul, să 
mai încerc o dată. una dintre ele mi-a tăiat-o scurt: „Возьмите 
документы и до свидания”, însă, o bătrână profesoară a remarcat 
că la specialitate aveam note maxime. Astfel am obţinut acordul 
rectorului să mai scriu o dată expunerea. şi am scris-o... copiind-o 
frumuşel din carte, atunci când profesoara a ieşit pentru vreo oră. Ei 
bine, rezultatul a fost pe potriva strădaniei mele – nota „4” şi odată 
cu ea – admiterea la institut”. 

Prima carte pe care a prezentat-o grafic s-a numit „Sărutul 
soarelui” de Anatol Ciocanu. A urmat apoi „Severogradul” lui nicolae 
Costenco. De fapt, a devenit grafician graţie unei oferte a revistei 
„Scânteia leninistă”. Cele mai recente cărţi, purtând „iscălitura 
grafică” a lui isai Cârmu, sunt produsul Agenţiei „Litera”. Maestrul 
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consideră că are motive pentru a fi pesimist, deoarece în prezent 
cărţile nu sunt vandabile. Astăzi isai Cârmu este pus în situaţia în care 
trebuie să-şi câştige existenţa şi să accepte şi alte munci în afară de 
grafică. Speră să mai aibă nişte expoziţii la bibliotecile municipale, 
se bucură ca un copil de începutul mileniului trei şi este, totodată, 
negrăit de trist.

Mizeria care îl determină pe om să scotocească prin tomberoane, 
îl demolează interior. „Cum s-a ajuns într-o asemenea situaţie?! De ce 
nişte suflete triste de bătrâni şi copii îndură atâta umilinţă?”. Artistul 
este decis să deseneze portrete cu cerşetori, fiind sigur că chipurile 
acelor nenorociţi vor arăta în viziunea sa frumoase, deoarece el le va 
întoarce în timp, le va oferi încă o şansă, cât mai e timp, cât nu s-au 
pierdut încă toate şansele... Ciclul de portrete cu cerşetori se va numi 
simplu „Quo vadis?”.

În rest, maestrul isai Cârmu rămâne acelaşi român dintotdeauna, 
artistul care a ştiut să reflecteze specificul naţional în grafica sa. 
De mult n-a mers la pescuit, deşi este un pescar împătimit. Ascultă 
Radioul naţional şi Radio Antena C, iar publicaţiile preferate sunt 
(m-am bucurat să aflu) „Ţara” şi „Flux”-ul. La plecare maestrul 
isai Cârmu n-a uitat să-mi spună în glumă: „Să alegi cuvintele cele 
mai frumoase”. i-am promis că aşa voi face şi l-am lăsat (la geamul 
atelierului său) vesel (dar şi trist în forul său interior) aşa cum l-a 
imortalizat aparatul de fotografiat, aproape tânăr la cei 60 de ani pe 
care i-a împlinit ieri, 15 mai.

La mulţi ani, maestre, vă urez în numele tuturor cititorilor „Ţării” 
şi al meu personal. Cu toată dragostea şi consideraţia.

Marcela Gafton. Ţara, 2000, 16 mai, p. 4.

ISAI, DRAGĂ ISAI, MARE HAR DE LA DUMNEZEU AI!

Am avut împreună cu ai mei, Dragoş, Doru şi Valentina, clipe 
sublime de încântare cu poezia picturii dumitale. Admirându-ţi 
creaţiile, am impresia că ele curg din infinit spre infinit şi străpung în 
trecerea lor inima pe o frunză...

Cu drag, Constantin Dragomir. 16 aprilie, 2000.
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Am extras acest motto şi acest titlu cu lumină rimată din cele 
peste 100 de confesiuni scrise pe marginea vernisajului de-acum o 
lună a reputatului grafician isai Cârmu, ajuns la o frumoasă vârstă de 
aur – 60 de primăveri. Pe Domnia Sa îl cunosc de mulţi ani, de prin 
vremea când ambii ne satisfăceam serviciul militar la Königsberg 
(Kaliningrad), oraş din aşa-zisa Prusie Orientală. De atunci şi până 
azi dl isai Cârmu a dovedit să facă epocă în grafica de carte, adunând 
în arhivele sale 85 de diplome de la diverse târguri de carte şi 
vernisaje republicane, unionale şi internaţionale cu adrese Germania, 
italia, Japonia, Canada, SuA, Rusia, Bulgaria, Polonia, România, 
Finlanda, Turcia etc.

S-a născut la 15 mai 1940 în comuna Pârjota, jud. Bălţi. A absolvit 
şcoala Republicană de Arte Plastice „i. Repin” din Chişinău, apoi 
institutul Poligrafic din Moscova, Facultatea „Grafică”, avându-i 
profesori pe A. Goncearov, V. Leahov, O. Kamkin. Expoziţia din 
martie curent a fost personală, a şasea la rând, adică o expoziţie de 
bilanţ, cu 350 de lucrări, care au avut mare succes la public. Toată 
presa scrisă şi cea electronică de limbă română şi rusă a adus elogii 
maestrului, ziarele mai ales fiind împestriţate cu titluri inspirate 
privind creaţia acestui dăruit grafician. „Regele regatului de carte”, 
„A povesti prin intermediul graficii”, „Arta de a fi... în artă”, 
„Graficianul isai Cârmu. Omul şi artistul”, „un magician al cărţii 
în al cărui atelier s-au perindat numeroşi scriitori”, „Flacăra vie în 
vatra fierbinte a cotidianului”, „Cârmuitor al graficii de carte”... iată 
doar unele titluri mai elocvente din şirul ce l-au vizat pe artist la acest 
popas jubiliar.

Cu ocazia sărbătorii i-am solicitat un interviu sub cupola 
paradisului de verdeaţă din valea de la Râşcani, unde se află atelierul 
dumisale.

– Cum, în ce mod a apărut în copilul Isăieş, dragostea pentru 
culoare, dorinţa de a se exprima prin linii, puncte?

– La 2-3 ani m-am trezit mâzgâlind pereţii, hornul mamei cu 
cărbunii din vatră. Mă uitam la oala de pe plită şi o desenam: au fost 
primele izbânzi în „artă” – cu utilizarea tăciunelui. Probozeala mamei 
n-avea efect – eu lucram. Am mai avut un moş, Toader Cârmu, un 
ţăran înzestrat care nu ştia că are talent. El mă desena deseori, odată 
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mi-a procurat mai multe creioane colorate „Spartac”. Apoi la şcoală 
am avut un director de excepţie, Leonid Colibaba. Mi-au fost colegi 
Pavel nică, Gheorghe Danu, Alexandru negriş... În clasa a 10-a 
învăţătorul Roibu m-a lăsat corigent la matematică. nevoie mare, 
căci nu puteam lua admiterea la pictură. urăsc şi azi matematica, dar 
ea n-are nicio vină. Datorită directorului am „lichidat” restanţa la 
examene şi în acel an am fost admis la vestita şcoală „i. Repin”. Pe 
învăţătorul Roibu l-am întâlnit peste 30 de ani la uniunea Scriitorilor, 
fiind uşier, nu l-am recunoscut. A fost o întrevedere curioasă.

– Aţi devenit grafician, prin ce aţi suscitat interesul scriitorilor 
care v-au asaltat?

– În 1970 se împliniseră 100 de ani de la naşterea lui Vl. Lenin-
ulianov şi am avut o comandă socială, pentru care am primit Premiul 
unional de gradul superior. Să-mi fie iertată lipsa de modestie, dar 
după aceasta toţi se uitau cu alţi ochi la mine. Eu deja întreţineam 
relaţii amicale – de creaţie cu Liviu Damian, Grigore Vieru, George 
Meniuc, Paul Mihnea. De la acest moment m-au căutat tot mai 
mulţi condeieri. Aşa s-a rupt gheaţa. Am văzut că ziarele centrale 
scriu în termeni elogioşi despre mine – s-au gândit: „Băiatul acesta 
face parale!”.

– Care-i prima condiţie pentru ilustrarea unei cărţi?
– Să o citesc atent: bunăoară, o carte de poezii a lui Meniuc am 

recitit-o de 20 de ori, căutându-i mereu sensurile – el practica, de pe 
atunci, versul modern...

***
Confesiuni de la expoziţia jubiliară
„Biruinţa în artă nu e niciodată deplină. Totul aici e colosal, 

aveţi cu ce vă mândri, v-aţi dus (şi duceţi) cu demnitate crucea”. 
Adriana Caţâr, s. Şaptebani, jud. Bălţi.

„Impresionează portretele clasicilor literaturii române, toate 
lucrate cu mult suflet. Sunt formidabile ilustraţiile la cărţile pentru 
copii, vai, cât talent demonstraţi la alegerea culorilor, precizia 
proporţiilor, deschiderea temei cărţii ilustrate. Mulţumim autorului 
pentru munca titanică; din lucrările expuse puteau fi organizate câteva 
expoziţii”. Alexei şi Rima Munteanu, pensionari din Chişinău.
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„Maestre Isai Cârmu! De la suflet la suflet. Extraordinar! La 
mulţi ani!”. A. Danilişin.

„Cunosc lucrările din cărţi ale maestrului de 40 de ani, 
pe viu îi văd operele de abia acum: Doamne, cu cât talent sunt 
executate: coperta „Românii sub Mihai Viteazul” de N. Bălcescu; 
acuarela „Eu”; cartea „Vorba bună ne adună” de Aurel Scobioală; 
„Nelinişte” (în tehnică mixtă); umoristica... în scrisoarea din „Toot, 
maiorul şi alţii”. Să ne fii sănătos, să mai poţi bucura ochiul iubitor 
de frumos”. V. Cirimpei, 7.04.2000.

„Iubite maestre, pot zice, fără teamă de exagerare, că eşti azi, 
nr. 1 în grafica de carte de la noi. Prodigios şi exigent, constant şi 
perseverent, devotat vocaţiei ai făcut epocă în cultura de ilustrare a 
cărţii”. V. Malaneţchi, 7.04.2000.

„Am sesizat în operele dvs. un adânc sens filozofic”. Anişoara, 
studentă.

„Dragă Isai, te ştiam parţial, acum te-am văzut integral. În cel 
de demult ai întinerit, cu tot ce ai fost şi ai rămas. M-ai bucurat şi 
duc cu mine imaginea ta – şi numai a ta! – în arta grafică de pe 
aceste triste meridiane!”. S. Saka, vineri, ora 15.30.

„Aveţi un ochi interior – filozofic, care vă ajută să vedeţi într-un 
fel original viaţa, lucrurile. Poate nu-s eu cea care aş putea să dau 
sfaturi, dar păstraţi-l!”. A. Nadea, Facultatea de Filozofie, USM.

„Am înţeles că păstraţi cu sfinţenie „copilul” din suflet, odată ce 
reuşiţi să ilustraţi literatura pentru copii cu atâta talent. Mulţumesc!”. 
Chitic Irina, elevă, clasa a V-a.

***
– Cum, totuşi, „culegi” esenţele din operele citite?
– Dacă aş reda frontal, în formă rectiliniară subiectul – aş fi o 

nulitate. După ce lecturez opera, încerc să dublez ideea autorului cu 
a mea; caut anturajul adecvat, pun în mişcare toate instrumentele 
menite să scoată în relief aceea ce gândesc. Sunt un fel de mijlocitor 
între scriitor şi cititor, mă străduiesc să fac „haina” cărţii aşa cum 
o văd ca artist. Astfel, pe scriitor îl promovez, pe cititor îl ajut să 
pătrundă mai lesne mesajul operei literare.

– Ce consideraţi principial şi principal în această faimoasă 
lansare a dumitale în grafică?
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– Mi-a ajutat să mă realizez zodia mea – sunt taur. Dar, se ştie, 
taurii au trei piloni pe care-şi ţin existenţa: familia, munca şi Patria. 
Muncesc de foarte mulţi ani zi şi noapte fără a şti de odihnă, în ultimii 
20 mai ales, n-am avut niciun fel de concedii. Am practicat intens în 
tinereţe sportul – luptele greco-romane, halterele, fotbalul, până nu 
demult eram pasionat şi de culturism – asta mă ţine.

– Când s-a produs „coacerea” în grafică?
– Poate pe când lucram pictor-şef la editurile „Cartea 

Moldovenească”, „Literatura Artistică”, „hyperion” – aveam contacte 
cu mulţi maeştri consacraţi, cu tineretul de creaţie. Era o atmosferă 
propice „coacerii” în meserie, pentru că trebuia să coordonez munca 
în domeniul graficii în nişte parametri deosebiţi.

– Unde-s acei tineri, ai cumva şi discipoli?
– Am contribuit la educarea mai multor pictori, dar o să-i 

nominalizez doar pe câţiva: Mihail Brunea, fizician, dar are şi un 
mare talent de artist, Eugen Baraşcov – e inginer, dar a devenit un 
bun specialist în grafica de carte, actualmente e în israel; Vladimir 
Bulba, are studii poligrafice la Lvov, de asemenea e pictor de forţă 
în israel; apoi am trei MMM – ion Moraru, Vasile Movileanu, Sandu 
Macovei cărora m-am străduit să le dau în atelier tot ce am, ce ştiu, 
ce pot. Ei sunt adevăraţi artişti!

– Expoziţia jubiliară a adus bucurie?
– Este cea mai amplă din viaţa mea; m-am străduit să-i dau o alură 

de unicitate. Am expus lucrările la Muzeul naţional de Arte datorită 
dnei Raisa Aculov, directoarea muzeului. Dumneaei mi-a oferit 
patru săli, lucrările mele-s de dimensiuni mici, aşa că am profitat 
de comodităţile de aici. Am rămas cu conştiinţa împăcată că bunul 
Dumnezeu m-a ajutat să „mă expun”. Lucrările-s împrăştiate prin 
atelier. „Încarcerate” în mape şi adunate-n expoziţie arată cu totul 
altfel. Am rămas frapat de această simplă descoperire. Mulţumesc 
tuturor celor care au vizitat vernisajul – am avut grupe de elevi, 
studenţi, oameni maturi. Domnul primar general Serafim urecheanu 
a venit cu toţi subordonaţii „in corpore”, imediat după o şedinţă; 
dl preşedinte Petru Lucinschi a vizitat a doua zi de la deschidere 
expoziţia. Am făcut-o pe ghidul cu multe colective. Vreau să aduc 
sincere mulţumiri tuturor celor care mi-au ajutat s-o organizez – 
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dlor iulian Filip, Anatol Josan, Anatol Vidraşcu, Boris Mihalachi, 
Tudor Ctitor, Gheorghe Revenco, precum şi uniunii Artiştilor 
Plastici din Moldova.

***
Alte confesiuni
„Atâta bunătate, omenie şi sublim e-n aceste opere. Nimeni până 

la Isai Cârmu n-a reuşit să ne dea un portret atât de luminos al lui 
Ion Creangă”. Gh. Ghidirim şi nepotul Gelu Cireş.

„Opera dvs. titanică poate fi comparată cu „Comedia umană” a 
lui H. de Balzac... Nasc şi la Moldova oameni!”. Studentele grupei 3 
REI – 8, Colegiul Naţional de Comerţ.

***
şi tot aşa, aş putea reproduce aici încă multe aprecieri de acest fel. 

Aprecieri, pe care Domnia Sa, Maestrul, le merită „cu vârf şi îndesat”, 
căci toate lucrările acestea constituie un patrimoniu cultural al ţării. 
numai ceea ce a făcut isai Cârmu pentru „Biblioteca şcolarului” 
i-ar fi de ajuns să-i rămână numele în memoria generaţiilor. Dar el a 
făcut cu mult mai mult – are-n palmares sute de cărţi din literatura 
universală ilustrate în chip măiestrit, cu toată ardoarea sufletului. Să-i 
dorim ani mulţi şi succese tot mai grandioase în opera sa de lumină!

Toate florile acestei primăveri, dragă isai – eşti în drept, 
astăzi, să le ai! 

Ion Stici. Moldova suverană, 2000, 16 mai, p. 6.

PREGĂTIŢI CALEA DOMNULUI

Cel ce vă priveşte din fotografie vă urează Sărbători fericite de 
Paşti, vă îmbrăţişează cu drag şi vă zice „La mulţi ani!”. Cu acceptul 
Domniei Sale, vi-l prezint: maestrul Isaie Cârmu, pictor grafician. 
Veni pe lumea Domnului la 15 mai 1940 din vrerea a doi ţărani – 
Maria şi Grigore din Pârjota, Râşcani. Dumnezeu să-l odihnească. 
Absolveşte şcoala medie în satul de baştină, apoi se înscrie la Şcoala 
de Pictură din Chişinău. În următorii 6 ani studiază la Institutul 
Poligrafic din capitala fostului imperiu sovietic.
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În 1971 revine în Moldova şi îşi începe cariera de muncă la 
Editura „Cartea Moldovenească”, profil – grafica de carte. Curând 
va împlini 30 de ani de activitate. Lucrează la serialul „Biblioteca 
şcolarului” la firma particulară Casa de editură „Litera”. Domeniul 
– Literatura Artistică română şi universală. Instrument de apreciere 
a calităţii muncii – participare cu lucrări la expoziţii internaţionale 
prestigioase. Nominalizăm doar câteva: la Leipzig – de 4 ori; la 
Bologna – de 3 ori; la Varşovia – de 2 ori; la Bratislava – o dată; la 
Moscova – integral.

Stimate Isaie Cârmu, colectivul redacţiei „Luceafărul” vă 
apreciază efortul la întreaga lui valoare şi vă roagă să acceptaţi 
urările lui de bine cu ocazia Învierii Domnului Isus Hristos şi vă zice 
– la mai mult şi la mai mare.

– Maestre Isaie Cârmu, de unde vine numele dumneavoastră 
de botez?

– La orice întrebare mă aşteptam... La aceasta – nu. Însă vă 
răspund cu plăcere: port un nume biblic. Deschidem Biblia: capitolul 
iii versetele 1, 2 şi 3 din Evanghelia după Matei: „În vremea ceea 
a venit ioan Botezătorul şi propovăduia în pustia iudeii. El zicea: 
„Pocăiţi-vă, căci Împărăţia cerului e aproape”. ioan acesta este acela, 
care fusese vestit prin prorocul isaia, când zice: „iată glasul celui 
ce strigă în pustie: „Pregătiţi calea Domnului, neteziţi cărările”. 
iar evanghelistul Luca ne precizează: în zilele lui irod, împăratul 
iudeii, era un preot numit Zaharia din cetatea lui Abia. nevasta 
lui era din fetele lui Aaron şi se chema Elisaveta. Amândoi erau 
neprihăniţi înaintea lui Dumnezeu şi păzeau fără pată toate poruncile 
şi rânduielile Domnului. Evanghelistul Luca ne mai spune că ambii 
îşi doreau foarte mult un fiu, dar erau înaintaţi în vârstă şi nu puteau 
să-l aibă. Atunci un înger al Domnului i s-a arătat lui Zaharia şi i-a 
zis: eu sunt Gavriil care stau înaintea lui Dumnezeu; am fost trimis 
să-ţi vorbesc şi să-ţi aduc vestea bună că nevastă-ta Elisaveta îţi va 
naşte un fiu, căruia îi vei pune numele ioan”. Eu, la rându-mi, le 
mulţumesc părinţilor mei Maria şi Grigore care au fost buni creştini, 
pentru numele de botez isaie pe care-l port cu demnitate.

– Maestre, prin ultimele cuvinte aţi readus dialogul din Iudeea 
începutului mileniului I la zilele noastre. Vă mulţumesc. Şi vă întreb: 
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cum apreciaţi faptul că în ultimul timp pe buzele multor oameni de 
artă, cultură, învăţământ de la noi murmură tot mai des denumirile 
de oraş – Iaşi, Cluj, Timişoara, Craiova, Constanţa, Bucureşti; şi tot 
mai rar – Leningrad, Kiev, Harkov, Habarovsk, Minsk, Moscova...

– Pozitiv. Chiar cu mare satisfacţie. Trebuiau lucrurile acestea să 
se întâmple odată. După atâţia ani de interdicţii, azi savurăm aceste 
nume de oraş şi mergem în ţară cu plăcere. Zice doar apostolul 
Petru în cea de-a doua Epistolă Sobornicească: „Domnul nu întârzie 
în împlinirea făgăduinţei Lui, cum cred unii, ci are o îndelungată 
răbdare pentru voi şi doreşte ca niciunul să nu piară, ci toţi să vină 
la pocăinţă”. La fel şi noi am început să mergem în ultimul timp la 
pocăinţă în ţară, la ai noştri. Prea mult timp ne-am închinat la porţi 
străine.

Chiar acum m-am întors de la Bucureşti. Colegii noştri de la 
Fundaţia Culturală Română prin strădania deosebită a preşedintelui 
ei dl Augustin Buzura, mi-au făcut o emoţionantă surpriză de Sfintele 
Paşti – să particip la încă o expoziţie internaţională de grafică de 
carte. instituţia în cadrul căreia activez la ora actuală, ilustrând 
numai în ultimii doi ani peste 160 de cărţi din Literatura Artistică 
română şi universală, a prezentat la acest vernisaj peste 80 de lucrări. 
Mulţumesc pentru această surpriză şi dlui Anatol Vidraşcu, directorul 
general al Casei de editură „Litera”. Mulţumesc dlui Eugen Simion, 
preşedintele Academiei Române, scriitorilor, pictorilor de pe ambele 
maluri ale Prutului care au participat la inaugurarea expoziţiei 
pentru aprecierile date. Vizitatorul bucureştean, şi nu numai, va avea 
posibilitatea să ia cunoştinţă de rezultatul muncii noastre până la 21 
aprilie curent.

– Maestre, ce vă doriţi mai mult în acest ajun de Sfintele Sărbători 
de Paşti?

– O, de-ar fi să fie cum vreau eu – l-aş ruga pe prorocul isaia şi pe 
propovăduitorul ioan Botezătorul să mă readucă în Pârjota copilăriei 
mele şi să mă dau pentru un ou roşu în scrânciobul din bătătură. 
Doamne, ce frumos era atunci – ca în „Amintirile din copilărie” ale 
lui Creangă.

– Iar pentru un viitor ceva mai îndepărtat?
– Să se realizeze cât mai grabnic temerile celora de la ziarul 
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„Советская Молдавия”, publicaţie şovină şi antinaţională, că 
„obţinerea cetăţeniei române de un număr tot mai mare de români 
basarabeni, duce treptat la întregirea neamului”. Câtă „grijă” ne 
poartă Domniile Lor. Chiar dacă ei zic că activează la „Независимая 
Молдова”, încă romanii de până la hristos îşi explicau multe situaţii 
similare prin zicerea devenită apoi celebră: „Vulpes pilum mutat, non 
mentem”. În tălmăcire românească – vulpea îşi schimbă părul, dar 
năravul – ba.

– Nu disperaţi, maestre. Hristos e cu noi.

Grigore Fidelschi. Luceafărul, 1998, 16 apr., p. 2.

ISAI CÂRMU: „PE TOŢI OAMENII BUNI  
ÎI AM PRIETENI...”

isai Cârmu, pictor, un om de creaţie cu renume, talent crescut 
şi izbucnit pe un sol naţional, iubit şi stimat la noi, căci vine „de 
acasă”, un talent cu o fantastică putere de muncă, numărând sute 
şi sute de lucrări, un Făt-Frumos, impozant, bine făcut, cu un păr 
bogat puţin ondulat, cu o mustăcioară ce ar constitui mândria oricărui 
bărbat, cu nişte ochi profunzi în care se oglindeşte ca-n nemărginită 
mare zbuciumul, inteligenţa, gândul ce zboară departe, o bunătate 
proverbială şi o fire căreia îi este străină invidia, ura, laşitatea, 
inclusiv şi bătrâneţea sufletească. 

urc treptele unei scări de fier de temut, căci stăpânul atelierului 
mă cheamă de undeva de sus să ajung la el, la acel al doilea etaj 
improvizat, pereţii căruia măsoară cinci metri înălţime. nişte geamuri 
înzăpezite pe care iarna a zugrăvit peisaje indescifrabile ale unei lumi 
misterioase. O lampă de masă pâlpâind încetişor la o oră matinală 
dulce, invitând la reflectări. un aer pătruns de fumurii clăbuci, dar şi 
de respiraţia unui suflet viu dornic de comunicare, de foşnetul magic, 
imaginar al paginilor memoriei, care poate fi atât de primitoare cu tot 
cu universul său tânjând după copilăria cu pădurile-i veşnic verzi şi 
cerurile-i pure...

isai Cârmu, cel „de acasă”, adică din Pârjota Râşcanilor, în viaţa 
lui n-a tăiat nicio găină! nici nu şi-ar putea imagina o asemenea 
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trebuşoară. Aşa formaţie spirituală are. Da, recunoaşte că a participat 
odată la tăierea porcului. Cum a făcut-o? Îşi bătuse urechile cu vată, 
închise strâns ochii şi întoarse capul într-o parte, ţinând porcul de un 
picior. Aşa a stat, fără a auzi ceva, până nu se încheiase totul. n-ar fi 
făcut-o nici pe aceasta, dacă nu l-ar fi rugat să-l ajute una dintre cele 
mai bune cunoştinţe ale sale. Pe când mama Maria e cu totul alta: taie 
găinile ca ciupercile... Altul i-a fost şi tata, şi bunicul! El, isai, are o 
gingăşie aleasă a simţurilor, o delicateţe mai rar întâlnită a firii ce nu-i 
permite să ridice cuţitul asupra vreunei potenţiale jertfe necugetătoare. 
În rest, e ca ceilalţi reprezentanţi ai neamului Cârmeilor, un neam şi o 
familie cu multiple legende şi făptuiri năstruşnice înscrise pe a vremii 
perdea de foc răscolitor. Toţi şi-au iubit şi-şi iubesc până la lacrimi 
pământul, graiul, viaţa, fiind patrioţi în adâncurile existenţei a tot ce 
este românesc. Bunicul Dănilă Cârmu, spre exemplu, atunci când 
au venit ruşii, a ascuns tricolorul în sân. A fost condamnat pentru 
această faptă foarte aspru, ajungând la închisoarea din Bălţi. S-a 
salvat ca prin minune, cu ajutorul lui Dumnezeu. Atunci, pe semne, 
şi-a dat seama o dată în plus cât de drept este proverbul nostru: „Bine 
faci, bine găseşti”. Asta e că a pus pentru el cuvânt un pământean-
comunist, pe care şi el, cu ceva timp în urmă, îl scăpase de pedeapsa 
românilor, caracterizându-l drept om nepizmuitor, fără răutate în el. 

isai, nepotul său, declară că este într-un fel conservator, ceea ce 
este propriu unei firi de Taur, căci, conform zodiei Taur este Familia, 
Patria şi munca – iată cele trei chei de boltă primordiale pentru 
firea-i neclintită, turnată în nişte forme de argint sunător, cel ce nu 
se acoperă de rugină. Aceste forme deloc rigide, tremurătoare fire 
de cântec, vibrând la boarea picăturii de rouă, s-au cristalizat prin 
educaţia în familie, prin exemplul pe care i l-au dat tata şi mama, 
bunicii, neamurile, prin dorinţa-i de a aduna în suflet frumosul bonjur 
şi a învăţa mereu omenia. Astfel, la vârsta adolescenţei, acest isai 
Cârmu a dat viaţă unui izvor care de circa 40 de ani se ştie ca „izvorul 
lui isai”. Cum a fost? Păştea vacile. Aşa cum i se făcuse sete, s-a 
aplecat să cureţe de nisip un ochi de apă. Peste puţin timp şi-a dat 
seama că şuviţa străvezie îşi are inima în adâncul pământului. Se afla 
la vreo 5 km de iazul satului. Aşa, fără răgaz, a prins a veni încoace 
şi a-şi căuta de treabă. izvorul acesta e viu şi azi...

36

i S A i E  C â R M u



A citit toată biblioteca din sat, până şi „Comunistul Moldovei”. Ce 
nebunie frumoasă – să te simţi însingurat fără a ţine o carte în mână! 
şi la păscutul vacilor a citit. nu i-a scăpat nici Tolstoi, nici Dumas 
şi nici Cehov. Pe „Caştanca” lui Cehov a citit-o fără a înţelege bine 
textul. De fapt, avea o înnăscută predilecţie pentru limbi. De acest 
lucru îşi va da seama mai târziu, călătorind printr-o bună jumătate a 
lumii. Fără probleme, fiind deja cu nume şi faimă de pictor mare, va 
prinde din zbor italiana, portugheza, germana, finlandeza, japoneza... 
Însă, pe când era încă elev, pur şi simplu prin lecturi îşi dezvolta 
imaginaţia şi intelectul. „Edita” împreună cu bunii săi colegi – 
Gheorghe Danu, Pavel nică şi Alexandru negriş, un ziar de perete. 
Ei scriau materiale, iar el picta. Sub oblăduirea minunatului profesor 
Leonid Culibaba, lingvist naţional, director de şcoală, acest ziar cu 
versuri, articole, îngrijire grafică, le reuşea de minune. Ar scrie şi 
el şi nuvele, şi povestiri, şi versuri, aşa cum o făceau din frageda 
adolescenţă colegii săi pomeniţi mai sus, deveniţi peste ani oameni 
de creaţie recunoscuţi în republică, însă... Prea năvalnică îi este 
gândirea şi n-are cum să prindă dânsul ideile din zbor. Cu penelul, 
însă, e cu totul alta!... Mai aflu că şi-a făcut „consacrarea” chiar la 
doi anişori, pictând cu o bucată de cărbune pereţii şi soba. De atunci 
încoace pictează. S-a ales cu laurii mai multor concursuri naţionale 
şi internaţionale, a călătorit mult, a gândit viaţa în imagini şi a trăit-o 
din plin, aşa cum ar putea s-o facă o personalitate cu un suflet mare 
şi deschis spre aproapele său. Absolut îi este străină invidia, astfel 
îi este mare bucuria atunci, când colegii de breaslă obţin succese, 
premii, titluri. Cu coatele nu a încercat să-şi croiască nici drumul şi 
nici o cât de mică pârtie în viaţă. A detestat tot ce-i putred, ruşinos 
şi imoral. Călirea sănătoasă o are de la părinţi, care mereu au muncit 
ca robii benevoli pe pământul drag atât de fără măsură scăldat în 
sudoarea ţăranilor...

isai Cârmu ştie ce-i acela rumeguşul de lemn în loc de o mâncare 
bună, căci a îndurat, alături de cei maturi, foametea din anii ’46-’47. 
ştie şi gustul lăstarilor de pomi tineri, al lobodei şi al podbalului. 
Grăunţele optimismului îl are în sine, însă dacă-şi imaginează 
că n-are pe masă o bucăţică de pâine, e o tragedie pentru el! n-aş 
putea îndura încă o foamete, zice dânsul. O mâncare cât de simplă, 
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un terci cu vreo trei cepe prăjite în ulei, dar să fie! În atelier, pe o 
măsuţă lăutarnică văd, într-adevăr, o ceapă mare, frumoasă, o bucată 
de pâine, de parcă ar aştepta ca stăpânul să le „înveşnicească” în 
vreo natură statică. Dar nu! ultimul timp isai Cârmu e preocupat de 
contractul cu Editura „Litera”, care prevede editarea a circa 1000 de 
cărţi pentru „Biblioteca şcolarului”. Dânsul este angajat ca autor al 
copertelor acestora. M-am uitat la lucrul deja realizat, la mai multe 
apariţii cu nume de prestigiu, salutabile şi necesare atâtor şi atâtor 
generaţii care vin: ion Slavici, ion Creangă, Mihail Sadoveanu, 
Liviu Rebreanu... Îl aşteaptă încă atâtea nume şi atâta are de făcut! 
Zic, chiar dacă n-ar face decât ilustrarea comenzii date, i-ar rămâne 
numele înscris cu litere de lumină în analele recunoscătoarei istorii a 
artelor plastice. Însă, în urmă sunt sute şi sute de lucrări şi înainte mai 
are de confirmat talentul său plin de sevele dulci ale frumosului...

Alături de isai Cârmu ne bucurăm de titlul onorific de „Maestru 
în Arte”, pe care l-a obţinut zilele aceste. L-a căutat demult distincţia 
dată, zicându-se cu mai mulţi ani în urmă că „i s-au pierdut 
documentele”. Dânsul nu şi-a făcut griji în plus. A muncit. Vine 
vremea să deschidă, deci, unul din cele trei butoaie de vin pe care 
le-a umplut în toamna-96, să se aşeze binişor alături de mama Maria, 
sfântă şi bună mamă, ca toate mamele lumii, care se va bucura şi 
ea ca un copil de realizarea feciorului. Îl vor pomeni de bine cu un 
cuvânt cald pe tata, care a plecat în lumea celor drepţi în 1992, vor 
alunga împreună singurătatea din nenumăratele odăi ale unei case-
palat, casă construită de tatăl robaci şi meşter iscusit încă circa 10 
ani în urmă. isai a zugrăvit-o în trei culori şi a ieşit aşa ca o operă 
de artă, că încoace, la Pârjota, vine lume de pe lume s-o admire şi 
să împrumute proiectul. Vor servi câte un pahar de vin curat şi îşi 
vor aduce aminte foarte bine cum e omul la tinereţe, frumos şi 
puternic, când nimic nu-l doare, apoi isai le va dori în gând tuturora, 
prietenilor şi neprietenilor să trăiască toţi o mie de ani. şi va dori 
neamului propăşire, pace şi izbândă, ţinând în mână o relicvă sfântă 
– scrisoarea de la mama Maria, pe care dânsa a scris-o pentru prima 
dată în grafia latină. Veche cititoare a săptămânalului „Viaţa satului”, 
mama Maria, când a primit publicaţia apărută cu litere respective, s-a 
apucat să-i scrie lui isăieş la fel cu aceleaşi litere. Ea, cea care a avut 
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de tot două clase româneşti, a vrut astfel să-şi bucure feciorul. isai 
cu ochii umezi revine la aceste rânduri, căci e o aşchie şi dânsul din 
neam, din pomul vieţii ce mereu rodeşte.  

„hobby”-ul de bază al lui isai Cârmu este viteza! nu permite 
nimănui să-i întreacă automobilul. Îi mai place să prindă peşte, 
căci anume la pescuit are şansa de a întâmpina minunate răsărituri 
de soare...

Lora Rucan. Viaţa satului, 1997, 4 ian., p. 3.

ISAI CÂRMU: „GRAFICA DE CARTE ESTE  
ZBUCIUMUL VIEŢII MELE”

Totdeauna am gândit că deloc nu e greu să-l provoci la un dialog 
pe graficianul Isai Cârmu. Uneori mi s-a părut chiar viceversa: că 
dânsul te provoacă. De la o vreme, însă, vocea lui expansivă se aude 
tot mai rar la manifestările publice. Nu i se zăreşte nici mustaţa 
argintie, scurt retezată, cu tresăltări de maestru în artă. Aflu că acest 
an a intrat ca un vârtej în viaţa dumnealui. Îl telefonez:

Gheorghe BUDEANU: De ce aţi devenit atât de taciturn?
Isai CÂRMU: De ce tac în turn? În care turn? – zice, şi îmi 

învârte cuvântul de parcă un motan s-ar juca cu un şoarece.
Gheorghe BUDEANU: Păi, v-aţi ascuns în atelier şi nu mai 

faceţi risipă de sentimente şi cuvinte.
Isai CÂRMU: Acum vorbesc mai mult cu maică-mea, Dumnezeu 

s-o ierte. Deunăzi s-au împlinit 40 de zile de când a plecat în lumea 
celor drepţi. i-am aprins o lumânare, împreună cu vecinul meu de 
atelier, pictorul Andrei Sârbu. Dar mai vorbesc şi cu inima mea, ca 
s-o mângâi, căci m-a săgetat chiar la acest început de an: infarct. nu 
ştiu cum de inimile altora rezistă la ceea ce se întâmplă în jur. S-a 
umplut lumea de nedreptate. Frate cu frate se ceartă, iar străinu-şi 
freacă palmele de bucurie. nu am crezut niciodată că, în pragul 
mileniului trei, moldoveanul îşi va da votul, nesilit de nimeni, pentru 
comunişti. Asta-i marea noastră tragedie. Cum să nu te doară inima? 
şi masa de lucru, şi buzunarele mi-s pline cu medicamente. nu pot să 
beau nici un pahar de vin. Doctorul mi-a interzis şi fumatul. Dar de 
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ce aş mai trăi, dacă trebuie să mă lipsesc şi de aceste mici „plăceri” 
ale vieţii?

Gheorghe BUDEANU: Nu fiţi chiar atât de noros, pentru că 
mai e şi baftă în viaţa dumneavoastră. Or, aşa aş numi expoziţia 
personală pe care o veţi vernisa la Bucureşti. Oare nu e fericire şi 
faptul că, în aceste zile de incertitudine, sunteţi angajat la editarea 
extraordinarei colecţii „Biblioteca şcolarului”?

Isai CÂRMU: Ba da, frate. E ceea ce noi, pictorii, numim, ca 
şi sportivii, „a doua respiraţie” în activitatea de creaţie. Lucrez la 
Agenţia „Litera” din 1991, de când a fost fondată. Înainte de a accepta 
să execut prezentarea grafică a colecţiei „Biblioteca şcolarului” 
pictam... etichete pentru fabricile de vin şi coniac.  

Gheorghe BUDEANU: Un maestru în artă desena etichete 
pentru coniac?

Isai CÂRMU: Sunt absurdităţile perioadei de tranziţie. În schimb, 
Anatol Vidraşcu avea să-mi propună îndată colecţia „Biblioteca 
şcolarului”, la care am foarte mult de lucru. Deocamdată, au apărut 
cca 160 de cărţi. Până în anul 2000 trebuie să scoatem 1000 de titluri 
de carte. E ceva ce ţine de domeniul fantasticii. Dar Anatol Vidraşcu 
este un editor cu ambâţuri sănătoase.

Gheorghe BUDEANU: Lucraţi cu inspiraţie?
Isai CÂRMU: Lucrez cu plăcere. Concomitent, descopăr şi 

marea literatură română, de care    generaţiile noastre nu au avut 
noroc. uneori sunt absorbit de lectură şi mă ceartă şeful că nu respect 
graficul. Alteori apelez şi la ajutorul redactorilor, cum s-a întâmplat 
în cazul cărţilor „istoria ieroglifică” şi „Ţiganiada”.

Gheorghe BUDEANU: Ce vă amintiţi din „prima respiraţie de 
creaţie” a lui Isai Cârmu?   

Isai CÂRMU: Ea s-a lungit cam 25 de ani, la editurile „Cartea 
Moldovenească” şi „hyperion”. Pentru ceea ce am făcut în grafica de 
carte de la noi, m-am ales cu o valiză de „gramote” şi „diplome”.

Gheorghe BUDEANU: Astăzi sunteţi maestru în artă...
Isai CÂRMU: E un titlu ca multe altele. M-aş mândri mai 

mult, dacă aş fi considerat cel mai bun autor de copertă de carte din 
Moldova. Grafica de carte este zbuciumul vieţii mele.

Gheorghe BUDEANU: Aţi încercat să mai scuturaţi din propriul 
pom ca să cadă fructe de zbucium şi în calea pictorilor mai tineri?
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Isai CÂRMU: Sincer vorbind, nu am avut un asemenea scop, dar 
cred că am făcut-o involuntar. Pe când eram pictor-şef la editură, am 
ştiut a preţui tinerele talente care frecventau atelierul meu. Mă refer, 
în primul rând, la ion Moraru, Sandu Macovei şi Vasile Movileanu. Îl 
consider o descoperire a mea şi pe pictorul Mihai Brunea.

Gheorghe BUDEANU: Graficianul Ilia Bogdesco a fost un 
exemplu bun pentru dumneavoastră?

Isai CÂRMU: Dar unde-i Bogdesco acum? El totdeauna m-a 
tratat cu invidie neagră. De fapt, toţi prietenii şi neprietenii mei 
consideră că, începând cu 1968, anume eu am pus bazele şcolii 
naţionale de grafică de carte din Basarabia. E un adevăr, pe care îl 
spun chiar dacă dau dovadă de lipsă de modestie.

Gheorghe BUDEANU: Totuşi, care e turnul de fildeş al lui 
Isai Cârmu?

Isai CÂRMU: Aş vrea să zic că e atelierul meu de creaţie. 
Dar nu e un turn, e mai mult o groapă. şi nu de fildeş, ci de frig şi 
întuneric. De doi ani nu mai funcţionează nici sistemul de canalizare. 
Lucrez aici ca un pustnic. Regret că nu mai reuşesc să trec măcar pe 
la uniunea noastră de creaţie. ştiu că ea şi-a înviorat activitatea în 
ultimul timp. Cel puţin, cu susţinerea colegilor de acolo, anul trecut 
mi s-a acordat titlul de maestru în artă.

Gheorghe BUDEANU: Care e prima carte ilustrată de 
Isai Cârmu?

Isai CÂRMU: „Sărutul soarelui” de Anatol Ciocanu. Timp de 
30 de ani de când activez în acest domeniu, am contribuit ca pictor 
grafician la apariţia a mii de cărţi, nu există scriitori din generaţia 
mea, care să nu-şi fi trecut măcar una dintre cărţi prin mâinile mele. 
Dar prima a fost a lui Anatol Ciocanu, care e din şaptebani, peste 
deal de Pârjota, satul meu de baştină.

Gheorghe BUDEANU: Care culori predomină azi la Pârjota?
Isai CÂRMU: Culorile sărăciei şi tristeţii, frate Gheorghe. La 

Paştele Blajinilor voi merge numaidecât încolo. La mormântul mamei. 
Dar şi pentru a revedea primăvara locurilor dragi inimii mele. Căci, 
dacă am ceva în sufletul meu, acel ceva acolo l-am adunat, în anii de 
copilărie, rătăciţi prin Valea lui Adam, prin hârtopul Boilor sau pe 
vâlceaua cu răchite numită Lungul Vântului. Pe nişte poale de deal 
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dădeam de-a dura harbujii pe care îi creştea bunelul ion. E-he, ce 
bunei am avut eu! Bunelul ion a fost ofiţer în armata ţaristă. Avea o 
caligrafie deosebită. Sătenii veneau la el şi-l rugau să scrie din numele 
lor plângeri lui Stalin. iar bunelul Dănilă era staroste la biserica din 
sat. În Primul Război Mondial a făcut prizonierat la nemţi şi vorbea 
germana foarte bine.

Gheorghe BUDEANU: Credeţi că astăzi ei ar fi mândri de 
nepotul lor?

Isai CÂRMU: Ei erau gospodari, iar eu sunt un artist care le dă 
toate pe una – clipa de inspiraţie. Graţie clipelor de inspiraţie pe care 
le-am avut, am fost onorat la o sumedenie de expoziţii, la concursuri 
republicane, unionale şi internaţionale. De cinci ori am participat la 
vestitul Târg internaţional de Carte de la Leipzig (Germania), dar şi 
la cea mai prestigioasă expoziţie de carte pentru copii din Bologna 
(italia).

Gheorghe BUDEANU: Când veţi avea următoarea expoziţie?
Isai CÂRMU: Vernisajul va fi pe 9 aprilie în România. Va fi o 

retrospectivă în care nu vor lipsi nici lucrările mele din ultima oră. 
Ea este organizată cu susţinerea editorului Anatol Vidraşcu, căruia aş 
vrea să-i mulţumesc din suflet pentru ajutorul acordat.

Gheorghe BUDEANU: Vă doresc succese. Vreau ca data 
viitoare, când ne vom întâlni să-mi spuneţi că aveţi buzunarele pline 
cu bani, şi nu cu pastile. Atunci vă voi zice să mergem acasă, la 
Pârjota, unde să dăm măcar un harbuz de-a dura pe Lungul Vântului. 
Pentru că meritaţi şi aşa ceva, nu numai titlul de maestru în artă.

interviu: Gheorghe Budeanu. Atelier: Publicaţie a uniunii  
Artiştilor Plastici  din Republica Moldova, 1998,  

nr. 1-2 (6-7), p. 16-17.
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ÎNTÂRZIAŢI ÎN FAŢA POZEI DE FAMILIE...
(Dialog cu dl Isaie Cârmu, grafician, maestru emerit în arte)

– Dle Isaie Cârmu, bună ziua, sărbători fericite. La vârsta pe 
care aţi atins-o, cu experienţa de viaţă acumulată şi imaginaţia unui 
pictor-grafician de renume, nu cred că aţi avea probleme dacă v-aş 
ruga să „coborâţi” în copilăria generaţiei dumneavoastră. Amintiţi-
vă cum erau pe atunci sărbătorile de iarnă.

– „Am venit pe lume” cu pensula în mână, cum spunea mama 
mea, în 1940 la Pârjota, Râşcani, judeţul Bălţi. iată din care generaţie 
fac parte. Am deosebită plăcere, până la înduioşare, dacă doriţi, să-mi 
amintesc de acele timpuri de mult trecute. După încheierea muncilor 
târzii de toamnă, peste satele din stepa Bălţilor se aşternea liniştea. Era 
încă puternic ecoul trecutului, începeau clăcile, şezătorile, pregătirile 
către sărbătorile de iarnă. Sovietizarea ţinutului încă nu se produse. 
iar cu venirea zăpezilor care erau adânci că noi, copiii, ne dădeam cu 
săniuţa de pe acoperişul casei, toţi oamenii, şi mici şi mari, purcedeau 
la constituirea cetelor de colindători, de teatru popular, se învăţau 
texte, se confecţiona recuzita obiceiurilor de Crăciun, de Anul nou 
– steaua, capre, ursul, căluţii. Vai, ce timpuri erau, şi cu cât drag 
aşteptate. Casa omului devenea mai primitoare, atât pentru cei care 
mergeau cu colinda, pluguşorul, semănatul, urând belşug şi sănătate, 
cât şi pentru gazdă. Cât cântec, cât joc, câtă rostire bogată!...

– Maestre, ar fi prea aproximativ spus, dacă am crede că istoria 
unui popor, unei naţiuni e scrisă numai pe papirus, pe pergament sau 
pe hârtie. Ea e tipărită, după cum am auzit şi de la dumneavoastră, 
în tradiţiile, artele, cultura lui. Şi pentru că am hotărât chiar de la 
bun început să-mi construiesc interviul după principiul contrastului, 
contrapunerii, vă întreb: cum se împacă dl Isaie Cârmu, omul de 
cultură, cu politica?

– Să ştiţi că nu m-aţi luat prin surprindere. Mă aşteptam la 
asemenea întrebare. Fiind din tinereţe implicat în durerea neamului, 
afirm cu toată certitudinea că nimeni din cetăţenii unei ţări nu are 
dreptul să se eschiveze de la „reis public” – muncă publică, sau 
pentru binele publicului, cum spuneau latinii, – de la muncile de tot 
felul, dar necesare tuturor. Cei care încearcă să mă convingă că fac o 
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meserie sau alta, dar sunt departe de politică, greşesc din necunoaştere 
sau cu bună-ştiinţă. Spre binele lor, zic – iartă-i Doamne că nu ştiu 
ce vorbesc. intervievatul dumneavoastră se simte bine în ambele 
ipostaze – şi în cea de pictor grafician, şi în cea de cetăţean, de fiu al 
naţiunii române. Altfel nu-mi pot imagina viaţa.

– Dle Isaie Cârmu, să admitem că istoria şi soarta ar fi procedat 
altfel cu noi, ne-ar fi pregătit o surpriză: nu Theodor Aman, Constantin 
Brâncuşi, Eugen Ionescu plecau la Paris pentru a se afirma, ci 
tinere talente ale poporului francez veneau la noi urmărind acelaşi 
scop. Care ar fi fost rezultatul surprizei? Ce credeţi despre expresia 
„pregătirea cadrelor”?

– Să le luăm pe rând... Dacă am pornit prin absurd de la ideea 
lansată de dumneavoastră, s-ar fi întâmplat un lucru grav pentru 
naţiunea noastră, nu pentru cea franceză. noi nu i-am fi avut pe 
prestigioşii Aman, Brâncuşi, ionescu. una e când un om de cultură 
se formează (acesta e cuvântul potrivit) acasă, în condiţii lejere unde 
totul şi toate îi sunt bine cunoscute şi prieteneşte dispuse, şi alta e când 
tânărul înzestrat de Dumnezeu cu talent merge „în genunchi” spre 
acel miraculos Paris, cum a procedat neasemuitul şi inconfundabilul 
sculptor de renume mondial Constantin Brâncuşi, bunăoară. una e 
să te afirmi în ţara ta, în societatea din care vii, şi alta e să-ţi atingi 
scopul (care, de fapt, nici nu are sfârşit) când eşti departe de patrie, 
istovit de întrebarea cum îmi asigur existenţa? La cea de-a doua 
parte a întrebării răspund în modul următor: noţiunea „pregătirea 
cadrelor” este de sorginte comunistă şi ne vine de la şcolile de partid. 
Acolo, pare-mi-se, se pregăteau „cadrele”. Cu scuzele de rigoare, 
ea poate fi aplicată atunci când e vorba de diverse profesii din 
domeniul economicului, învăţământului, politicului, şi în niciun caz 
în domeniul artelor. Cine-i învaţă pe pictorii iconari pe sticlă? Cine-i 
învaţă pe pictorii naivi? Repet – pe un om de artă nu-l poţi învăţa. El 
se formează, desigur, nu fără ajutorul profesorilor, îndrumătorilor săi.

– Maestre, ce este pentru dumneavoastră sărbătoarea Naşterii 
Domnului? Dacă reieşim din ceea ce ni se întâmplă, Hristos s-a 
născut de două ori? Acceptaţi sau nu o atare situaţie? Dacă ar fi în 
puterile dumneavoastră şi lumea v-ar cere să faceţi din două una, 
cum aţi proceda?
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– Mi-aţi pus o întrebare foarte durută pentru creştinii basarabeni, 
de fapt pentru întreaga populaţie. Pentru mine naşterea Domnului, 
e cea mai mare, mai importantă sărbătoare creştinească. Apoi vine 
Sfintele Paşti. Obiceiul de a colinda, de fapt, de-a merge din casă 
în casă cu urări de înstărire şi belşug, e perpetuarea generaţiilor, 
e consfinţirea cântată sau strigată a familiei, e personificarea 
gospodăriei şi a bunei stări. Ce-şi mai poate dori un om la locul lui? 
Cât priveşte celelalte aspecte ale întrebării, într-adevăr se creează 
impresia că Mântuitorul s-a născut de două ori. O parte din populaţie 
(în special în satele de pe malul Prutului) sărbătoresc Crăciunul pe 
stil nou, iar altă parte – pe stil vechi. Situaţia dubioasă ne-au creat-o 
cei care au venit aici în 1812. E şi rezultatul ambiţiei nesăbuite a 
conducerii bisericii condusă de Vladimir. un paradox similar există 
în Cuba. Începând cu 1968, regimul comunist a decretat sărbătoarea 
Crăciunului la 1 iunie, începutul recoltării trestiei de zahăr. Vă 
imaginaţi o mai mare stupiditate? Ca unică excepţie, Fidel Castro a 
anunţat ţara că, în legătură cu faptul că Papa de la Roma se pregăteşte 
să vină în Cuba, în anul acesta naşterea Domnului se va marca la 25 
decembrie. n-ai ce-i face. Trăim în secolul „deştepţilor”.

– Dle Isaie Cârmu, dacă ar fi să aplicăm în politicul de la noi 
cunoscuta frază a cronicarului „noi de la Râm ne tragem”, cum aţi 
ieşi din încurcătură?

– Aş zice aşa: toată mişcarea naţională basarabeană de la Frontul 
Popular se trage. şi cea dreaptă, şi cea care a pornit spre stânga... 
Am avut onoarea să stau, ca mulţi alţii, la leagănul Mişcării de 
Eliberare naţională, numită apoi Frontul Popular. Mă mândresc cu 
acest fapt şi vreau să se ştie acest lucru. iar dacă azi avem peste 50 
de partide mai mari, şi chiar de buzunar, nu e departe timpul când 
pe pământul basarabean vor rămâne doar câteva, cele cu adevărat 
ale neamului. Societatea noastră va da curs procesului chiar după 
alegerile parlamentare din primăvara anului viitor.

– Maestre, vă dau o situaţie la care am fost martor în Grădina 
Publică „Ştefan cel Mare”: vreo şapte la număr fete bune de măritat, 
dar veştejite înainte de timp, cu greble în mâini, strângeau frunzele de 
sub pomi, le încărcau într-o remorcă de tractor şi vorbeau româneşte. 
Alte două domnişoare de vârsta lor, cu bujori în obrăjori, îşi plimbau 
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câinii pe alei, şi vorbeau în ruseşte. V-ar face plăcerea să comentaţi 
tabloul pe care l-am descris?

– Vă dau şi eu o situaţie verbală ca răspuns şi ca o comparaţie, 
sper, reuşită. Mi-a rămas în memorie pentru toată viaţa un moment din 
filmul american „Spartacus”. Sus în tribune şed înfăşuraţi în ţesături 
scumpe patricii cu matroanele lor. Jos, în arenă, luptă pe viaţă şi pe 
moarte gladiatorii. Sus se află stăpânii, jos – robii. uciderea reciprocă 
în mod bestial a unora, e moment de mare satisfacţie pentru alţii. 
Acum reveniţi din Antichitate la sfârşit de secol XX, schimbaţi locul 
de desfăşurare a acţiunii, a personajelor şi rolurile pe care le joacă, şi 
veţi avea realitatea timpurilor noi basarabene. Cum vă place?...

– Trist... Vă mai întreb, dle Isaie Cârmu, despre ceva: recent 
presa de dreapta ne-a informat (cea guvernamentală şi de stânga a 
luat apă în gură) că Mitropolia Basarabiei a fost din nou sfidată de 
autorităţi printr-un act comis de înalta justiţie a statului. Până unde 
credeţi că se poate ajunge?

– Această întrebare mi-o pun şi eu. Dar, analizând la rece situaţia, 
mă consolez cu gândul că, întrucât conducerea Mitropoliei Basarabiei 
a epuizat toate formele de apărare a dreptului său de existenţă, ea 
se va vedea silită să cheme regimul Lucinschi în faţa unei instanţe 
judecătoreşti internaţionale. Din câte se ştie, unele organizaţii 
nonguvernamentale cu statut de observator la Consiliul Europei, 
şi-au exprimat de acum intenţia de a susţine cauza Mitropoliei 
Basarabiei. nu ştiu dacă există altă modalitate de a apăra dreptul la 
confesiune a unei bune părţi din populaţia Basarabiei de azi. Cei care 
gândesc altfel, greşesc la sigur. De la lupta făţişă contra Mitropoliei 
Basarabiei, care acum 5 ani a fost doar reactivată şi nu înfiinţată, 
s-a ajuns la o confruntare directă. Cum putem altfel califica starea 
de lucruri, dacă la ora actuală în Republica Moldova sunt legiferate 
atâtea alte confesiuni. Dubii n-au mai rămas: aici sunt puse în joc 
interesele bisericii ortodoxe ruse, cât şi ale Kremlinului în genere. A 
ceda în faţa Mitropoliei Basarabiei ar însemna pierderea prestigiului 
pe care l-a avut Moscova în teritoriu dintre Prut şi nistru şi mai 
departe în Europa de Sud-Est.

– Maestre, amintiţi-vă când aţi vizionat ultima oară un film la un 
cinematograf public? Care era subiectul peliculei? Ce credeţi despre 
cinematografia noastră? Care este rolul ei în deşteptarea poporului?
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– nu ştiu dacă are să vă placă răspunsul care pot să vi-l dau. 
De la destrămarea imperiului sovietic încoace n-am mai fost la 
un cinematograf public. ultimul film pe care l-am vizionat era,  
pare-se, o producţie iugoslavă. Cauza e că în cinematografie, ca şi 
în toate celelalte domenii, s-a produs o harababură. E de vină şi TV 
care face concurenţă vădită cinematografiei contemporane. Acum 
cu expansiunea televiziunii prin cablu filmul ca artă s-a dezvoltat 
complet. De la dezgustul pe care mi-l producea prin film ideologia 
sovietică am ajuns la cel legat de propagarea violenţei.

Totul este poluat. Despre cinematografia naţională, dacă mă 
întrebaţi, azi e la pământ. La capitolul „rolul educativ” al acesteia 
de asemenea nu pot să vă spun cine ştie ce. Deocamdată stăm în 
baltă ca un cocostârc într-un picior. Cinematografia cu adevărat 
naţională trebuie mai întâi s-o creăm, şi apoi vom fi în drept să-i 
cerem socoteală.

– Dle Isaie Cârmu, să revenim (deşi tangenţial) la sărbătoarea 
de azi – Ziua Naşterii Domnului. Un om de cultură, un patriot al 
neamului, n-a putut să nu observe disputa reîncepută (după vreo 70 de 
ani) cu privire la înălţarea în ţară a Catedralei Mântuirii Neamului. 
N-aţi putut trece, la sigur, peste acest eveniment nici dumneavoastră. 
Doriţi să vă expuneţi punctul de vedere?

– Cu multă plăcere. ideea nu e nouă. Ea vine încă din anii ’20. 
Dar traducerea ei în fapt a fost împiedicată de mai mulţi factori. Acum 
s-a revenit pentru că merită atenţie. Toate naţiunile creştine care se 
stimează şi-au înălţat de mult catedrale maiestoase (atât de rit catolic, 
greco-roman, cât şi ortodox). În catedrala „Sfântul Petru” din Vatican 
încape o imensitate de credincioşi. M-a frapat catedrala „Madonieta” 
din Milano prevăzută pentru 40 mii de oameni – mai mult decât un 
stadion. E arhicunoscută catedrala „Sf. Sofia” din Constantinopol. şi 
bulgarii au un lăcaş impunător din toate punctele de vedere. Să fim 
noi, neamul românesc, atât de scumpi la tărâţe şi ieftini la făină încât 
să nu ne permitem un obiect de cult pe potrivă? Ar fi un păcat. Susţin 
întru totul această idee. Aş dori să avem cât mai curând posibil prima 
informaţie cu privire la proiectul catedralei Mântuirii neamului şi la 
locul de amplasare a ei.

– Maestre, la 5 februarie anul viitor se vor împlini 4 ani de 
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la acea dată, când în Palatul Naţional din Chişinău a avut loc 
congresul „Casa noastră – Republica Moldova”. Cum vă simţiţi azi 
sub „acoperişul casei noastre – Republica Moldova”?

– Ca dracul în spini „dacă e să încep cu sfârşitul”. Îmi permit 
doar un singur exemplu: atelierul acesta, în care îngheţăm acum în 
timpul realizării acestui interviu, mă costă o groază de bani pentru 
„întreţinere şi servicii”. Dar să revenim la ziua de 5 februarie 1994. 
Sosind în atelier, am inclus ca de obicei aparatul de radio. Se realiza 
o transmisiune în direct din Palatul naţional. După mai multe minute 
de aflare în faţa lui, m-am îngrozit. Era teribil să asculţi ceea ce se 
producea acolo. Am păstrat presa scrisă din zilele celea. V-o pot arăta, 
o am aici. iată câteva titluri: „Congresul ruşinii naţionale”, „Congresul 
al XVi-lea al p.c. al R.S.S.M.”, „Cum inteligenţia a trădat poporul-
său”, „Apostolul Pavel în criză de identitate”, şi încă vreo duzină 
de felul acesta. Îmi pare foarte rău de dl Mircea Snegur, pe atunci 
Preşedinte al Republicii Moldova, că fariseii gen ion Druţă şi alţii 
l-au implicat în asemenea acţiune cu adevărat ruşinoasă pentru neam. 
Sunt de aceeaşi vârstă cu Domnia Sa şi îndrăznesc să-i fac o sugestie: 
stimate Mircea Snegur! ieşiţi în presă cu o declaraţie de dezicere 
de acea „Casă comună...” ca să nu mai roşiţi în faţa naţiunii. Veţi 
recâştiga încrederea poporului ca şi atunci, când prin vot majoritar 
aţi fost ales Preşedinte al Republicii Moldova. Vă rog, nu vă supăraţi 
pentru sugestie.

– Dle Isaie Cârmu, ce ar însemna pentru dumneavoastră, ca 
om de creaţie, noţiunea „vatra”?

– Deşi s-ar părea că aceasta e doar de ordin lingvistic, semnificaţia 
ei e mult mai adâncă. Grecii antici aveau o zeitate protectoare a 
căminului, numită hestia. Mai târziu, acest cuvânt a început să 
personifice deopotrivă altarul, vatra casei, centrul cetăţii centrul 
Greciei, în sfârşit – centrul pământului. La români un cuvânt cu 
funcţii asemănătoare (chiar dacă mai puţin extinse) e vatra. Bunăoară: 
vatra strămoşească (Patria, Ţara); vatra satului (centrul localităţii); 
vatra casei (locul unde ne-am născut); vatra focului (căminul în care 
coacem pâinea, la care ne încălzim). Focul dintotdeauna a fost un 
element civilizator. O datină veche românească ne spune că femeile 
din trecut ţineau să aducă pruncii pe lume lângă vatra focului pentru 
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ca să fie viguroşi. Încă ceva mai este de spus: vatra casei face legătură 
între spaţiul interior şi exterior prin coşul de fum prin care intrau şi 
ieşeau spiritele malefice.

– Maestre, sunt tentat să cred că cei care nu sunt competenţi 
într-o serie de lucruri, dar nu doresc sub nicio formă să rămână 
descoperiţi, se ascund în dosul frazei – „aşa am apucat”... Care e 
opinia dumneavoastră la acest capitol?

– Ambii stăm pe aceeaşi poziţie. O întreb pe o vecină de a mea de 
scară: mătuşă, mata mergi din când în când la biserică? Da, zice. În 
fiecare duminică. La care biserică? o întreb. La a părintelui Vladimir, 
zice. Păi, ai putea merge la una subordonată Mitropoliei Basarabiei, 
vin cu propunerea. nu, se împotriveşte... noi aşa am apucat, aşa 
mergem. Întrebarea aceasta i-am adresat-o unui alt vecin de scară, 
om cu carte – acelaşi răspuns. nu-l pot convinge şi gata. Altădată îmi 
răspunde întrebării prin întrebare: dar care e deosebirea? Or, discut 
cu un intelectual care foloseşte la fiecare pas formula rusească de 
adresare – Maria ivanovna, ivan Petrovici, bunăoară. Îi explic că nu 
este caracteristică pentru noi, o avem pe a noastră – nimic, ca nuca 
de perete. Acelaşi răspuns – „aşa am apucat”. Vorba ceea: pielea rea 
şi răpănoasă...

– Maestre, ce sentimente vă trezeşte starea de spirit ce bântuie 
prin Duma de Stat a Federaţiei Ruse? Ce părere aveţi despre recenta 
declaraţie a acesteia cu privire la „independenţa” Republicii 
Moldova?

– Denumirea organului legislativ sună bine. Îi cheamă pe deputaţi 
să gândească. nu se citeşte la noi. Dacă în anii ’70 basarabenii ce 
se considerau „moderni” completau un perete din căminul lor cu o 
bibliotecă personală (deşi în mare majoritate nu citea niciuna din 
cărţi), azi nici nu o cumpără. E clar, nu au bani, dar nici la carte nu se 
trag. Va veni „sper”, timpul când cartea va suna a plin lovindu-se de 
capul basarabeanului nostru.

– Maestre, s-a scurs vreo lună de la momentul în care Parlamentul 
Republicii Moldova a desemnat o nouă conducere a Companiei de 
Stat „Teleradio-Moldova”. Simţiţi schimbarea în bine a lucrurilor în 
Dealul Schinoasei?
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– Poate nu mie ar trebui să-mi adresaţi această întrebare. De ce? 
Pentru că de la 27 februarie 1994, ziua în care agrarienii au venit la 
putere, nu privesc televiziunea de la Chişinău. Mă enervează. Ceva 
mai loială părea radiodifuziunea. nici acum nu privesc, nu ascult. 
nu sunt sigur că vor face ceva spre binele poporului cei din noua 
conducere a companiei. Suntem în preajma alegerilor când cei cu 
bani buni şi influenţă vor face totul pentru a avea la mână mass-media. 
Atâta ştiu că această nouă conducere e provizorie ca şi guvernul lui 
Kerenski din 1917.

– Dle Isaie Cârmu, ar fi cu totul nepotrivit să încheiem dialogul 
nostru cu un ANACOLUT... Haideţi să revenim la punctul de unde 
am plecat – azi e seara de Crăciun. Sunt mai mult decât sigur că 
aveţi un mesaj adresat cititorului nostru.

– Cum să nu: după grâu, după secară, după flori de primăvară.
Marie, Sântă Marie, mare-i seara de Crăciun...
– Sunt cuvinte dintr-un mult pre frumos colind de Crăciun cules 

din popor şi cântat de Ştefan Hruşcă. La nivelul colindelor, întâlnim 
un bogat teren al credinţelor perindate de-a lungul veacurilor. Odată 
cu primele celebrări ale naşterii lui Mesia, în secolul al doilea după 
Hristos, au apărut şi primii colindători, care-şi anunţau simbolic 
semenii de bucuria Naşterii Domnului. Colindătorii se considerau 
trimişi ai lui Dumnezeu, trecând prin casele oamenilor pentru a-i 
binecuvânta, a le ura o viaţă mai bună. Primeşte-ţi colindătorii, 
dragă cititorule, cu ramuri de măslin. La mulţi ani!

Grigore Fidelschi. Luceafărul, 1997, 25 dec., p. 2.

DRAGOSTEA DE-O VIAŢĂ: CULOAREA

– Cum o duce azi un pictor, în particular Isai Cârmu?
– Dacă aveţi în vedere creaţia, vă răspund scurt: criză, stagnare, 

derută etc. Dar mă alin cu visurile, nu numai la figurat. Deunăzi 
am visat o foarte amplă expoziţie de artă americană. unde o fi fost 
ea organizată şi de cine, habar nu am. M-am trezit măgulit că am 
fantezie. În somn. Or, este neverosimil să vezi în somn ceea ce n-ai 
văzut niciodată nicăieri. Ceva am reţinut din visul acela încântător. 
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şi am înţeles cu adevărat titlul ciclului grafic al lui Goya – Somnul 
raţiunii naşte monştri...

Da, am ajuns să trăiesc cu... visurile. În realitate o duc prost. De 
foame nu sufăr, deoarece mă zbat zilnic să am o bucată de pâine. 
Le-am spus la ai mei: am trecut Rubiconul veacului meu, o a doua 
foamete nu am s-o suport. Ai mei habar nu au prin ce am trecut eu în 
1946-1947. Mă tem de foamete. şi mă doare sufletul că la sfârşit de 
mileniu ne mai paşte un atare blestem. La noi, în Moldova aceasta 
mănoasă. Din cauza unor conducători incompetenţi, duşmănoşi nouă, 
românilor basarabeni. Ei o duc bine. Ai impresia că din aeronavă nu 
mai coboară. Bonn, Paris, new York şi naiba mai ştie pe unde se 
plimbă. şi măcar de-ar învăţa câte ceva de la străini. Of! Ei cred că 
pot ascunde adevărul despre Occident. De mine – nu! Eu am văzut 
cu ochii mei cum trăiesc oamenii în ţările burgheze, cu care am fost 
speriaţi decenii la rând. Japonia, Marea Britanie, Finlanda, Germania, 
italia şi alte ţări m-au încântat. nu încercaţi să ne prostiţi, domnilor! 
şi încetaţi să prezentaţi eşecurile noastre drept... performanţe. Două 
zile la rând am tot auzit la radio că la Cantemir un conducător de-al 
nostru a descoperit o vacă de la care s-au muls trei mii de litri de 
lapte. şi că turma de porcine a ajuns la cifra de o mie de capete. 
şi că muncitorii dintr-o „gospodărie colectivă” au câştigat tocmai 
câte 1400 de lei pe an. halal de atare „performanţe”! ştiu oare 
conducătorii noştri că vaca tatălui meu dădea anual câte 6-7 mii de 
litri? Că o vacă olandeză dă până la 10.000 de litri de lapte pe an? 
Conducătorii noştri mai bine ar mânca ce mănânc eu şi cei mulţi ai 
noştri, ar slăbi niţel şi s-ar apuca de treabă: ar da pământ oamenilor, 
ar crea condiţii de prosperare băştinaşilor harnici ca albinele, n-ar 
vinde străinilor totul, inclusiv pământul rămas nouă de la strămoşii 
noştri. Cred că s-a înţeles cum o duc.

– Şi-atunci cum lucrează un plastician care o duce aşa? De unde, 
când şi cum îi vine inspiraţia?

– Pe parcursul anilor am ilustrat o sumedenie de cărţi. inspiraţia 
mi-a venit întotdeauna din manuscrisele oferite mie pentru a ticlui 
acea minune care se cheamă carte. Majoritatea cititorilor ţin în mâini 
un obiect extrem de util şi necesar, dar habar nu au câţi oameni, 
specialişti în domeniu, au muncit la ea. naivul de mine şi incurabilul 
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credul în toate ca un copil, fiind convins că sunt asigurat până la 
scândura de brad (ce naivitate, astăzi nici asta n-o găseşti pentru 
sicriu), credeam că această minune şi veşnica mea dragoste, cartea, 
o să-mi asigure existenţa. Cinci ani s-au mai şters din viaţa mea şi 
nicio ofertă cât de cât serioasă de nicăieri. Această toamnă am fost 
onorat cu premiul „ilie Gravorul” pentru două coperte ale cărţilor lui 
Paul Goma, editate de fundaţia „Basarabia”. Mersi pentru onoare! 
Am primit tocmai... 100 de lei. Când am venit acasă, soţia a rămas 
cu gura căscată. şi mi-a spus: ieri am întâlnit-o pe Lora Vangheli 
având pe picioare nişte şosete foarte simpatice. Exact pe gustul meu. 
Am rămas tablou, când am aflat că şosetele cu pricina costă exact 
100 de lei. na-ţi leii, femeie dragă, dar... ce păpăm? şi mă întrebaţi 
de inspiraţie... Am lucrat douăzeci de ani la editură. ştiţi prea bine 
câte titluri de cărţi apăreau anual! Până la trei sute. Or, ce face azi 
în privinţa cărţii statul nostru „liber”, „independent” şi am uitat cum 
i se mai spune, ba mi-am adus aminte – „indivizibil”? Se ştie câtă 
muncă „patriotică”, subotnice pre limba ocupanţilor, am depus noi 
la construcţia Casei editurilor şi a Tipografiei Centrale de pe strada 
Florilor. Pentru ce? Ca astăzi acelaşi stat, pe care l-am slujit decenii 
întregi, să editeze cu scârţ două cărţi pe an? Statul, lipsindu-mă pe 
mine, de altfel şi pe ceilalţi colegi, de activitatea noastră dragă, m-a 
determinat să-mi asigur existenţa prin muncă ocazională. Îi sunt 
recunoscător dlui Anatol Vidraşcu de la prestigioasa agenţie „Litera”, 
care îmi face oferte în domeniul drag, dar aceste oferte sunt totuşi 
puţine şi... ocazionale. Din păcate, „Litera” nu editează cărţi. În orice 
caz editează puţine cărţi. Oricum, îi mulţumesc. Grafica de şevalet 
ar fi bună pentru urmaşi. Prea puţin se vinde ca să poţi exista din ea. 
Jinduiesc să revin la ocupaţia mea de odinioară.

– Mai concret, cum aveţi de gând să reveniţi? Altfel zis, la ce 
lucraţi în prezent? Şi... cum?

– Am finisat trei afişe. Lucrez cinstit, cu dragoste pentru ceea ce 
fac. Dar... atelierul nu se încălzeşte. Aştept, de pe acum, primăvara. 
şi sper să treacă odată greutăţile acestea groaznice.

– Până vor trece, ce ne propuneţi în pagini, ce desene doriţi să 
publicăm ca cititorul revistei să-şi facă o impresie, oricât de sumară, 
despre Isai Cârmu, despre creaţia sa?
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– Fie-mi îngăduit să spun că este un caz cu totul ieşit din comun: 
acord un interviu unui ziar străin mie. Adică unei publicaţii pe care 
n-am citit-o încă. Dar fie! Mi-am expus deschis câteva gânduri, la 
care aş adăuga ceva care ar fi păcat să rămână nespus: dragostea 
mea a fost, este şi va fi până la sfârşitul vieţii culoarea. Culoarea 
prin care exprim totul. Adică mă exprim pe mine. Culoarea este 
dragostea mea de-o viaţă. şi linia. iar cititorilor revistei le doresc să 
fie mai optimişti decât mine. Să muncească vârtos întru acumularea 
de cunoştinţe în toate domeniile, inclusiv în acela al artelor plastice. 
Să-şi iubească neamul lor – al nostru al tuturora – românesc. Să-i 
ferească Dumnezeu de indiferenţă şi pasivitate, acest viciu mârşav, 
atât de caracteristic multora dintre noi.

– Iar dintre desenele la care ţineţi mai mult?
– Deoarece ţin la prea multe desene realizate pe parcursul anilor, 

vă propun o întreagă colecţie. Aţi putea ilustra nu o singură pagină...
– Mulţumim!

Ion Ciocanu. Patria tânără, 1995, nr. 47 (2 dec.), p. 13.

PENTRU A FI... DETRONAŢI

Născut la 15 mai 1940 în satul Pârjota, raionul Râşcani, Isai 
Cârmu este un pictor notoriu, un adevărat maestru al graficii de 
carte. Odinioară George Meniuc, Liviu Damian, Ion Vatamanu şi 
alţi scriitori, când aveau vreun manuscris la editură, nici nu vroiau 
să audă de un alt grafician: Isai Cârmu îl înţelegea de minune, 
colabora cu ei intim şi fructuos, cărţile ilustrate de Domnia Sa erau 
permanent între cele mai bune, învrednicindu-se de premii şi diplome 
la concursuri naţionale, unionale şi internaţionale.

De fapt, nu numai odinioară, de vreme ce cărţile îngrijite de 
Domnia Sa au fost menţionate şi la Salonul Naţional de Carte – 
’95, iar volumele apărute recent la Casa de editură „Litera” sunt o 
autentică sărbătoare pentru ochi şi pentru suflet.

De aceea n-am putut să nu-l deranjez.
– În ce stare sufletească te afli, prietene?
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– Mă aflu în acea stare sufletească, în care s-a pomenit actualmente 
toată suflarea românească din Basarabia. E amară, o stare de derută, 
disperare, regret, deznădejde şi, dacă vrei, teamă. Aceste nenorociri 
s-au adunat într-un mare ghem, pe care nu se ştie cine-l va descâlci.

În revista „Flux” din 6 decembrie am citit un articol al lui Mircea 
Eliade „invitaţie la bărbăţie”, scris în 1934. Citez: „... Toată lumea 
ştie că trăim un ceas întristat şi deznădăjduit, că suntem lichele şi 
neputincioşi, că ne îneacă descompunerea, laşitatea şi cinismul”... 
Cred că Mircea Eliade în acest articol scris cu 70 de ani în urmă 
a făcut o anatomie a noastră, foarte actuală şi azi. Aş sfătui pe toţi 
deznădăjduiţii (ca şi mine!) să studieze acest înţelept articol.

Referitor la spiritualitate povestea e mai lungă. Spiritul meu 
creator n-a scăzut. Dimpotrivă, mă sufocă gândurile şi intenţiile cele 
mai frumoase. La o adică, nici n-aş avea de ce mă plânge. Slavă 
Domnului, prin muncă istovitoare mi-am creat un nume în arta cărţii. 
Am un geamantan de diplome, printre care cea mai mare „ivan 
Fiodorov”, visul oricărui creator de carte de pe timpurile, Slavă 
Domnului, deja apuse ale uniunii Sovietice. Am fost inclus în multe 
ediţii de specialitate, anuare „Arta cărţii”, cataloage din fosta uniune 
şi de peste hotare, pe parcursul anilor am avut o presă bună scrisă, 
vorbită şi vizuală. 

Aşa am ajuns la 56 de ani. Expoziţie personală n-am reuşit să-mi 
înjgheb. Mă tem că nici la 60 n-o să reuşesc. De ce? Ramele mă vor 
costa 2500 lei, sticla – şi mai scump, cartonul, hârtia, transportul (ei 
bine, uniunea noastră are autobuz), recepţia (că aşa e moda acum) 
minus vinul, că am făcut astă-toamnă la mama vreo trei butoaie. nu 
vă spun cât câştig lunar. n-are rost.

Vasăzică, fără sponsor bogat nu fac nimic. nici nu-mi trebuie. 
Sunt taur. Apropo, anul ce vine e al meu. Mă gândesc câteodată: în ce 
mizerie au creat Van Gogh, Modigliani şi alţii. Avante, isai!

Of, dar ce mă fac cu celelalte? A venit iarna. Tu, ioane, ştii 
atelierul meu. E frig teribil ca şi la toţi colegii mei. Plus defecţiuni 
tehnice, plus ameninţarea cu deconectarea luminii pentru neplată. 
Spiritualitatea mea în asemenea caz se cam clatină. Dar mi-a apărut 
iar în faţă Mircea Eliade şi trag concluzia: sufletescul cu spiritualitatea 
s-au contopit în deznădejde, dar şi în speranţă. Dumnezeu să ne ajute 
pe toţi în ieşirea din această capcană, pusă nouă de căpcăuni.

– Dar şi la ora actuală lumea te vede ca un prezentator 
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artistic excepţional al colecţiei „Biblioteca şcolarului” a Casei 
de editură „Litera”. 

– Tu eşti sigur că lumea mă vede? Eu nu sunt sigur. Calc pe 
modestie şi afirm: este o colecţie din toate punctele de vedere 
excelentă: şi prezentarea grafică, şi selecţia operelor, şi machetarea, 
şi tiparul.

Dar cărţile acestea nu se cumpără. intenţiile dlui Anatolie 
Vidraşcu de a edita o mie de titluri sunt mai mult decât nobile şi 
grandioase. Dar... şi e păcat şi regretabil că copiii noştri, în marea lor 
majoritate, vor fi lipsiţi de această comoară editorială.

– Nu dispera. Spune mai întâi cititorilor: de unde vine talentul 
plastic sau, mai exact, arta penelului?

– De la Cel de Sus. Prin 1964, după serviciul militar, cu o valiză 
de lucrări executate timp de trei ani, am plecat la Petersburg la şcoala 
Superioară de Pictură „Muhin”. nu ştiu de ce am ales facultatea 
care avea tangenţă cu arhitectura, deci şi cu matematica (de fapt, o 
simplă convorbire). În fine, rezultatul a fost: desenul şi pictura pe 
„5”, compoziţia însă pe „2”. Mai târziu am înţeles subiectivitatea 
acestei probe. şi slava Domnului că s-a întâmplat aşa. Am venit la 
Chişinău, am absolvit cu bine şcoala de Pictură în 1965, şi tot în acel 
an am devenit student la institutul Poligrafic din Moscova, pe atunci 
instituţie de prestigiu unional. Anume la institutul Poligrafic am 
prins norocul de coadă. norocul constă în profesorii de viţă veche, 
adevăraţi intelectuali şi în profesiune, şi în viaţă. Păstrez şi azi ziarul 
facultăţii „Poligrafistul”, în care este pomenit şi numele meu alături 
de nume marcante de absolvenţi ai institutului.

– Acum lasă la o parte modestia şi numeşte cărţile la care ţii în 
mod deosebit.

– Cărţile, copertele, machetele, bucletele, afişele, etichetele, 
ambalajele executate de mine ating cifra de sute. ilustraţii, desene 
– peste o mie. Participări la expoziţii în domeniul artei cărţii – 
nenumărate, atât în ţară (de atunci), cât şi peste hotare: Polonia, italia, 
Cehia, Germania, Canada, SuA şi nu mai ştiu pe unde, fiindcă cărţile 
şi ilustraţiile mele erau incluse în cele mai diverse expoziţii.

Peste 70 de cărţi îngrijite de mine au fost premiate cu diplome 
la multe concursuri pe parcursul anilor. iată doar câteva (cronologic 
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e imposibil de a le enumera): S. Vangheli „Ministrul bunelului”,  
P. neruda „Canto generale”, i. Erchen „Maiorul Toot şi alţii”, S. Brandt 
„Corabia nebunilor”, George Meniuc „Toamna lui Orfeu”, „Poveşti 
moldoveneşti” (editată în 15 limbi ale lumii), M. Peleah „Povestiri 
despre viţa-de-vie”, L. Damian „Pâinea”, Petrarca „Sonete”, Gr. 
Vieru „Aproape”, V. ioviţă „Dimitrie Vodă Cantemir”, „O mie şi una 
de nopţi”, P. neruda „100 sonete de dragoste”...

– Ai un idol ori chiar câţiva în domeniul în care activezi?
– În decursul anilor am vizionat şi participat la nenumărate 

expoziţii internaţionale „Arta cărţii”. numai în Germania, la Leipzig, 
la renumitul în întreaga lume Salon al celor mai frumoase cărţi, am 
participat personal de 5 ori, la târgurile internaţionale de carte de 
la Moscova, am fost prezent la toate câte au existat. Îţi închipui câte 
contacte am avut, cu câte personalităţi marcante am avut norocul să 
discut, câte cărţi formidabile am savurat. E o şcoală, nu?

un idol nu există. idolii au fost cărţile cele mai frumoase pe care 
le-am răsfoit. ilustraţia nu-i toată cartea. Cartea e un organism care 
include o sumedenie de componenţi. Anume acest adevăr am tins să-l 
însuşesc temeinic. Ce păcat că toate intenţiile mele, ale noastre, cele 
mai nobile, s-au risipit din cauza imposibilităţii şi neputinţei tehnicii 
poligrafice de atunci de a reda adecvat culorile originalelor, din cauza 
tiparului mediocru comparativ cu ceea ce se făcea în lumea liberă! 
Îmi pare rău până la lacrimi că n-am avut norocul de posibilităţile 
tehnologice de care se bucură colegii mei de azi. Referitor la idoli, 
convingerea mea e că idolii există pentru a fi cunoscuţi, savuraţi, 
veneraţi şi... detronaţi.   

– Aşa e. Oricât de mult te-ai închina în faţa lui Van Gogh sau 
Modigliani, n-are niciun haz să-i imiţi ori să stai în umbra lor. Adevărul 
este cu atât mai axiomatic, cu cât  Isai Cârmu nu cunoaşte nici odihna, 
nici stagnarea în creaţie. Am reprodus în câteva rânduri coperte 
executate excepţional de Domnia Sa pentru cărţile lui Eminescu, 
Alecsandri şi ale altor scriitori în colecţia „Biblioteca şcolarului” a 
Casei de editură „Litera”. Şi vom mai reproduce. Pentru a ne convinge 
încă şi încă o dată de originalitatea şi vigoarea plasticianului Isai 
Cârmu.

Ion Ciocanu. Luceafărul, 1996, 24 dec., p. 2.
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OMUL CARE TRĂIEŞTE PRIN CARTE

Artistul isai Cârmu şi-a trăit viaţa printre cărţi. Prin cărţi şi-a 
afirmat crezul. În cărţi a investit bucuria de a crea. Datorită cărţilor a 
depăşit momentele de criză, de incertitudine, de disperare. Statornica 
lui dragoste pentru artă s-a contopit cu cea pentru carte. Acest 
sentiment perpetuu, reînnoit prin orice carte ilustrată, l-a determinat 
să se consacre domeniului în care activează până în prezent. 
urmărind îndelungata activitate a graficianului isai Cârmu, artistul 
ştie să ne transmită emoţia lui, obligându-ne şi pe noi s-o trăim, să 
ne-o însuşim. El rămâne un slujitor credincios al graficii de carte, 
cu ochi atent, instruit, rafinat. În acest fel, numele lui poate fi plasat 
alături de cele ale atâtor autori de cărţi de proză, poezie, publicistică 
– de aici şi de pe alte meridiane ale lumii. Jocurile în alb-negru, pe 
care le prefera, cu melodia ritmurilor lineare, reprezintă nişte imagini 
în miniatură, contemporane nouă sau cu izul unor epoci demult 
apuse. Ele reprezintă adesea o sinteză a mijloacelor de expresie 
cărora artistul le caută desăvârşirea. isai Cârmu reconstituie tradiţia 
noastră populară, o actualizează, îi dă noi valenţe estetice. Eforturile 
artistului, travaliul lui neostenit, slujirea zi de zi a artei căreia i s-a 
dedicat înseamnă găsirea unei noi forme care să însumeze expresia 
autentică a trăirilor sufleteşti. Se spune că acolo unde există dragoste 
de oameni există şi dragoste pentru artă. E un adevăr pe care maestrul 
isai Cârmu, în strădaniile lui de a face din grafica de carte o artă de 
elită, îl confirmă din plin. 

Emilia Gheţu. Flux, 1995, 30 iun., p. 21.

ARTA NU POATE FI NICIODATĂ SECUNDARĂ
(Isai Cârmu: 50)

– Mult stimate maestre Isai Cârmu, nu se poate ca la frumoasa 
vârstă pe care aţi atins-o să nu vă încerce gândul unui bilanţ anume. 
Deşi, dacă e să fiu sincer, nu-mi faceţi deloc impresia unui patriarh 
care şi-ar aduce în ordine arhivele nostalgiei... Ba dimpotrivă, sunteţi 
mai prodigios ca oricând.

57

B i O B i B L i O G R A F i E



– Vârsta... unii afirmă că-i de aur, cei care n-au ajuns la ea... 
n-aş zice că e vorba de un bilanţ, e mai degrabă un hotar de un an 
şi un început...

– Un început? Un început după cele două sute cincizeci de cărţi 
pe care le-aţi ilustrat?

– Da, aşa e. Toată viaţa m-am consacrat graficii de carte şi a venit 
timpul când simt necesitatea de a dezvolta nişte idei materializate în 
atâtea ilustraţii pentru a le transpune în pictura de şevalet. Îmi place 
nespus de mult culoarea... Din păcate, însă, viaţa de editor nu e deloc 
dulce, mereu te simţi prins în chingile termenelor, ale planurilor.

– Faptul că, după mine, un demers grafic al unui modelator de 
carte e oarecum din capul locului secundar pe lângă mesajul literar, 
să-i zic de bază, sau cel social-politic, ar putea fi şi el o explicaţie a 
soblaznei unor noi începuturi?

– În primul rând, de mult nu mai ilustrez literatură social-politică, 
destul cât, pe când lucram la „Cartea Moldovenească”, am pomădat 
cărţile unor mari dregători ce ne-au dus ţara de râpă... Dumnezeu 
cu ele, aşa erau timpurile, toţi de acolo venim, deşi până astăzi mă 
mai urmăresc remuşcările, dureroasele examene de conştiinţă... În al 
doilea, arta dacă e artă nu poate fi secundară, pentru că ţine de talent, 
de acest dar de la Cel de Sus, iar forţele divine nu-şi permit lucruri 
periferice. Sigur că eşti oarecum dependent de ideea, de viziunea 
autorului cărţii, dar e o dependenţă aparte, e poate ceva aproape de 
conlucrarea dintre un interpret şi un compozitor... nu asta e problema 
cea mare – aici, oricum, ne referim la sfera creaţiei propriu-zise, ci 
alta, despre care mi-e şi oarecum şi trist să-ţi vorbesc. Pe parcursul a 
şaisprezece ani cât am lucrat la edituri, ca redactor artistic sau pictor-
şef, a trebuit mereu să caut ceva ca să-l bucur cât de cât pe cititor – ba 
nişte hârtie bună, ba materiale poligrafice mai acătării... În plus, dacă 
puneam umărul personal la toate procesele de coacere a cărţii, mai 
ieşea ceva, dacă nu – adio frumuseţe, adio culoare, intenţie iniţială, 
adio tot...

Am umblat o lume, am văzut expoziţii de cărţi la Leipzig, (de 
patru ori), la Bologna, în Japonia, Anglia, Polonia, nemaivorbind de 
cele de la Moscova, şi m-am convins pe viu în ce hal fără de hal am 
ajuns. Cititorul nostru nu ştie că între ceea ce se dă la noi în producere 
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şi ce iese de la tipografie e o diferenţă ca între cer şi pământ. Le plâng 
de milă copiilor acestui meleag care n-au fericirea celor de aiurea de 
a se bucura de o carte veritabilă. Cu cea mai mare invidie, bunăoară, 
dar şi cu mahnă m-am întors, în 1987, de la bienala internaţională de 
ilustraţii pentru cărţile destinate copiilor, unde am fost prezent şi eu 
cu şase lucrări. O minune, nu alta! Cum să aibă el, occidentalul cela, 
complexele lui homo sovieticus?! Economisim pe seama culturii, a 
viitorului, vreau să zic, ceea ce e zdrobitor pentru înţelegerea mea...

– Bine, dar în comparaţie cu copiii de acum, dumneavoastră nu 
v-aţi bucurat nici de-a zecea parte din ceea ce au ei...

– Eu am avut destinul copiilor războiului, care s-au smuls pur şi 
simplu din ghiarele morţii, care au cunoscut de mici munca cea neagră. 
nu vreau să spun banalităţi, dar vitregia timpurilor în care ne-am 
născut şi am crescut ne-a învăţat să facem totul cu îndârjire, trecând 
peste toate. Îţi închipui, aveam douăzeci de ani deja când am aflat 
cine e Picasso... Dar am avut şi noroc: să ştii că norocul, totuşi, mult 
înseamnă în viaţa omului. El a dispus, bunăoară, să fac pe timpuri, pe 
când învăţam la şcoala de Pictură, cunoştinţă cu scriitorul Gheorghe 
Dumitriu, pe atunci redactor artistic la „Scânteia leninistă”, care m-a 
stimulat primul, pe mine şi alţi colegi, să facem ilustraţii. Apoi mi-a 
căzut norocul să am profesori înzestraţi şi generoşi, să mă întâlnesc şi 
să conlucrez cu o mulţime de oameni talentaţi şi buni la suflet.

– Conlucrarea cu un autor de carte e o chestiune de preferinţă 
sau...

– Am beneficiat întotdeauna de libertatea de a-mi alege cartea 
pe plac, dar n-am abuzat de această libertate... Din când în când îmi 
selectam un text pe care să-l ilustrez cu scopul anume de a ridica 
prestigiul cărţii moldoveneşti. În rest, oricine mi s-ar fi adresat, nu 
m-am dat în lături: o copertă, o nu ştiu ce – pe toate le-am făcut şi 
foarte multe.

– Aveţi totuşi, nişte autori ale căror cărţi le ilustraţi permanent 
şi cu o deosebită plăcere?

– O, sunt atât de mulţi şi dragi, încât doar enumerarea îmi face 
probleme de memorare: Gr. Vieru, i. Vatamanu, n. Esinencu, i. C. 
Ciobanu, P. Boţu, G. Meniuc... Între altele, îmi amintesc, regretatul 
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Meniuc, fie-i ţărâna uşoară, ori de câte ori venea cu o carte la editură, 
îmi aţinea pur şi simplu drumul: „isăieşi, tu şi numai tu!”. Mare 
bucurie a avut, sărmanul, cu „Toamna lui Orfeu”.

haina grafică a plachetei s-a învrednicit de o diplomă de gradul 
i la o expoziţie de la Moscova, a avut aprecieri foarte măgulitoare 
la congresul unional „Arta cărţii”, precum şi în RDG, ungaria, 
Cehoslovacia, dar pe mine cel mai mult m-a mişcat bucuria senină 
a poetului...   

– M-a impresionat întotdeauna în creaţia dumneavoastră 
fuziunea dintre naţional şi modern. Bănuiesc că anume această 
calitate explică înainte de toate succesul extraordinar, devenit 
eveniment, al ilustraţiilor la poveştile noastre populare editate de 
Editura „Raduga” pentru copiii din Japonia.

– Într-adevăr, sunt un adept al unei libertăţi cât mai mari în 
interpretarea grafică a realităţii, îmi este străin academismul searbăd, 
ba mai mult, mă amărăşte peste măsură simplismul golit de orice 
fior artistic de care e bolnav veşmântul grafic al atâtor cărţi din 
librăriile noastre...

Cu poveştile moldoveneşti pentru picii niponi e o... poveste aparte. 
M-am frământat mult asupra ilustrării lor... Te pui?! Să le sugerezi 
vizual insularilor ăştia atât de computerizaţi cine-i Făt-Frumos! Până 
la urmă am înţeles că trebuie să mă prezint aşa cum sunt şi simt, să le 
arăt micuţilor de acolo cine suntem noi, cum arată moldoveanul cela 
din poveste, cum arată ograda ţăranului, cu chipăruşii ceia ai lui, cu 
popuşoii, cu acoperişul de secară al casei, cu tot şi toate... şi ca să 
vezi, pare-am izbutit ceva...

– Fenomenul Cârmu în grafica noastră de carte pare să fi prins 
demult conturul unei şcoli...

– În problema asta las-să se pronunţe alţii... Pot să-ţi spun doar că 
sunt mai mulţi tineri care vin la mine şi de care sunt legat sufleteşte: 
şi ion Moraru, şi Sandu Macovei pe care l-am angajat acum redactor 
artistic la editură, şi Vasile Movileanu care creşte vertiginos, şi Mihail 
Brunea care a devenit un pictor excelent, şi iurie Pivcenco şi Serghei 
Maiorov... Poţi să-ţi notezi, însă, că am şi duşmani... Oarecum natural, 
nu? Mai trist e că majoritatea dintre ei sunt consângeni de-ai mei. O 
adevărată belea, de altfel, pe capul nostru, al moldovenilor...
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– De când, odată cu venirea noului director, lucraţi în calitate 
de pictor-şef al Editurii „Literatura Artistică”, se pare că sunteţi 
suprasolicitat...

– Aşa e. Edităm o sumedenie de colecţii pe care trebuie să le 
concep, să le îngrijesc şi care îmi iau foarte mult timp şi efort... În plus, 
ba unul mă întâlneşte, ba altul: „isai, hai, te rog...”. De când vreau să 
mă apuc de „Tândală şi Păcală”, dar uite, trece timpul şi iar mă zgâlţâie 
termenele, graba... Lasă-însă, că pun la punct colecţia „Orfica” (un 
minunat, de altfel, serial al celor mai frumoase poezii ale poeţilor 
noştri), isprăvesc cu Alecsandri şi... mă apuc serios de muncă...

Alexandru Canţir. Moldova, 1990, nr. 5, p. 26.

ISAI CÂRMU, VRĂJITOR AL CĂRŢII

născut în 1940 la Pârjota, raionul Râşcani, absolvent al şcolii 
Republicane de Arte Plastice „i. E. Repin” (1965), iar apoi al 
institutului Poligrafic din Moscova (1970) – i. Cârmu a abordat o 
dată şi pentru totdeauna domeniul graficii de carte cu seriozitatea 
şi temeinicia ce-l caracterizează: „eu tind să modelez cartea, s-o 
gospodăresc din toată inima, asemenea lui taică-meu câmpul la arat 
şi semănat”.

i. Cârmu face parte dintre acei aleşi ai meseriei care cred că 
Cartea trebuie să aibă un efect binefăcător asupra ochilor, sufletului 
şi minţii celora care o contemplă. Cu calmul şi siguranţa de „bun 
gospodar”, isai Cârmu are grijă de aspectul general al cărţii de la 
supracopertă la caseta tehnică. Corelaţia dintre două arte – a imaginii 
şi a cuvântului – pentru i. Cârmu este firească. imaginile plastice 
create de el nu se încadrează, desigur, în categoria ilustraţiilor şi nici a 
„comentariilor plastice”, ele funcţionează ca o totalitate şi reprezintă 
mai degrabă o paralelă în desen a gândirii verbale. i. Cârmu reuşeşte să 
se debaraseze de orice balast interpretativ, de şabloanele unei leneşe 
şi se lasă purtat de magia perceperii poeziei lui Grigore Vieru (cartea 
„Aproape”), a liricii lui Petrarca („Lirică”) şi a lui Pablo neruda („100 
de sonete de dragoste”). 
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Lucrând asupra manuscrisului, i. Cârmu tinde să dezvăluie 
concepţia artistică a autorului, dar niciodată nu se limitează la ideea 
sugerată de acesta.

Tendinţa către o exprimare frust esenţializată se îmbină cu aceea 
a rafinamentului căutat cu bună ştiinţă în mânuirea şi orchestrarea 
mijloacelor de expresie. Grafica dumisale tinde spre simplitate subtilă, 
spre laconism emotiv, mustind de conţinut. Versurile lui Grigore 
Vieru i-au asigurat temeiuri pentru o înrădăcinare a imaginaţiei sale 
în străfundurile de cultură şi spiritualitate ale meleagului natal. 

Extras din poetica purităţii – chipul femeii – izvor de viaţă şi 
frumuseţe (foile grafice „Mama”, „Fiica”, „iubita”), este conceput 
în tradiţia artei iconografice. Orchestraţia compoziţională reuşită şi 
gama bazată pe culori sobre şi reţinute, coborâte parcă din cromatica 
artei populare, sporesc puterea de simbol a imaginii, ajută la instalarea 
unui hieratism poetic. 

Toate căutările pe linia frumosului ca întruchipare a năzuinţei 
spre desăvârşire în concepţia grafică a cărţii lui P. neruda „Cântec 
general” sunt abolite de pictor: dânsul pune totul în slujba redării 
aproape expresioniste a evenimentelor ce au avut loc în Chile în 
toamna anului 1973.

Efectul dramatic în compoziţii se obţine prin negrul şi albul ce se 
alătură violent în zone mari, tensionate. Foile grafice apar ca un chiot 
sfâşietor de durere şi totodată un imn închinat demnităţii acestui 
popor neînfrânt. ilustraţiile la „Opere alese” de M. Eminescu scot 
la iveală neliniştea sufletească a poetului: meditaţiile lui filozofice 
asupra problemelor eterne umane, nostalgia dragostei pierdute – „un 
lung prilej pentru durere”. Prin alternarea liniilor curbe uşoare, gata 
parcă să se piardă în spaţiu cu liniile drepte, scurte, expresive, şi a 
celor nervoase frânte, cu ritmul textului adesea interferat în câmpul 
imaginii. isai Cârmu reuşeşte să sugereze cu precizie şi subtilitate 
spiritul poeziei eminesciene, el niciodată nu purcede la muncă până 
ce nu studiază tot ce s-a scris pe tema respectivă. 

Îl cunosc şi îl iubesc pe nenea isai şi micii cititori. Dumnealui a 
îmbrăcat în haină grafică multe cărţi destinate copiilor: „hora mare” 
de D. Matcovschi, „Lie-lie, ciocârlie” de Gr. Vieru şi M. Macovei, 
„Columb în Australia”, „Ministrul bunelului” de S. Vangheli, P. 
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Cărare – „Cucuieţi şi zâmbăreţi”, A. Scobioală – „Ce te învaţă o 
povaţă” ş.a. Aici văzul lăuntric al pictorului caută să se identifice cu 
văzul copiilor. Privind ilustraţiile create de isai Cârmu, te surprinzi 
asupra gândului că pictorul şi-a transplantat inima în copilărie şi nu 
şi-o mai smulge de acolo. Copilăria petrecută în satul Pârjota i-a altoit 
dorul de ţară, de neam, dragostea şi simţul artei populare, ale datinilor 
strămoşeşti. Astfel, în ilustrarea cărţii „Făt-Frumos fiul iepei” de i. 
Creangă amintirile dulcei copilării l-au ajutat să înţeleagă şi să redea 
cu mare exactitate spiritul poveştii creştine. Trecând peste amănuntele 
necognoscibile, strict etnografice, pictorul a reuşit să creeze într-o 
poveste cu eroi miraculoşi, tablouri şi scene surprinzătoare prin 
realismul lor. Sfarmă-Piatră, Strâmbă-Lemne, Făt-Frumos fiul iepei 
sunt tratate prin prisma realului, ei ne apar ca nişte ţărani obişnuiţi. 
Înzestraţi cu anumite calităţi fizice şi morale. 

Bine-cunoscuta afirmaţie a lui Lucian Blaga: „O operă de artă 
nu devine «naţională» prin faptul că adună în sine ca într-o căldare 
vrăjitorească un număr cât mai mare de elemente etnografice” – 
dezvăluie de fapt, şi crezul lui i. Cârmu.

Domnul isai Cârmu a executat ţinuta grafică a peste două sute 
de cărţi din diferite domenii, a participat la numeroase expoziţii şi 
concursuri republicane, unionale şi internaţionale, fiind distins de 
nenumărate ori cu premii şi diplome onorifice.

Eleonora Barbas. Columna, 1990, nr. 10, p. 48-52.

FĂT-FRUMOS LA POALELE FUJI YAMEI

Mai că-mi vine să-l invidiez pe isai Cârmu pentru că a vizitat 
Japonia, a văzut cu ochii lui acest arhipelag misterios ca un rebus şi 
contradictoriu ca aforismele lui Oscar Wilde. Citim şi auzim aproape 
la tot pasul multe şi mărunte ştiri despre această ţară în care tradiţiile 
seculare convieţuiesc paşnic, ba chiar colaborează cu semifantasticele 
cuceriri ale civilizaţiei moderne. Spectatorii tuturor premierelor 
absolute ale răsăritului de soare nu cunosc, după cât se pare, sau nu 
recunosc sensul propriu al cuvântului „imposibil”. Veacuri la rând ei 
au asamblat flori şi ramuri în sofisticate construcţii generalizate de 
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exoticul termen „ikebana”. A mai venit un veac, cel al progresului 
tehnic, şi ei s-au reprofilat – au început a asambla microcircuite şi 
automobile provocând înfricoşătoare febre în rândurile concurenţilor 
de pe piaţa capitalistă mondială. n-am de gând să citez aici toate 
pe câte le-am auzit şi le-am citit despre această ţară a paradoxurilor 
– cele de mai sus le-am amintit doar pentru a justifica întrucâtva 
binevoitoarea mea invidie faţă de isai Cârmu.

isai Cârmu însă nu face caz de cele văzute pe viu în acea călătorie. 
Da, îşi aminteşte şi el destule detalii exotice, destule bizarerii pitoreşti, 
care par să existe doar de dragul turiştilor. Dar artistul rămâne artist 
chiar şi atunci când e turist, văzul lui pare să fie înarmat cu raze 
Röntgen şi să detecteze esenţele, oricât de şocante şi de ţipătoare 
ar fi aparenţele pe care le drapează. Simplu, aş zice chiar ţărăneşte, 
fără pretenţia şi chiar fără intenţia de a se exprima aforistic, Cârmu 
demitează Japonia visurilor mele (şi nu numai pe cea alor mele) în 
laconica formulă: „Da, e o ţară foarte interesantă, dar oamenii sunt 
oameni pretutindeni”. Cu riscul de a eşua în bombasticism, aş afirma 
că în această frază poate să încapă toată istoria şi toată geografia 
omenirii...

Oriunde ai pleca, în primul rând contează cine eşti şi ce porţi 
cu tine. Marele om de spirit Vladimir Curbet (îmi pare prea săracă, 
raportată la el, noţiunea de coregraf) zicea odată: „Dacă ceea ce 
dansăm place în sala clubului celui mai mic cătun din Moldova, sunt 
sigur că o să placă şi la Paris, şi la Melbourne, şi oriunde”. Adică, 
dacă vii cu adevărat de la Susleni, de la horodişte sau de la Pârjota, 
apoi oriunde te-ai duce, tot în satul tău, tot la baştina inimii tale 
ajungi. Pentru că ea, baştina, te însoţeşte cu covoarele ei, cu horele 
ei, cu snoavele ei, şi oricât de înguşti ar fi ochii gazdelor care oficiază 
în cinstea ta sofisticate şi neînţelese ceremonii orientale, ai să observi 
în comportamentul lor ceva din moşii şi mătuşile, din fetele şi flăcăii 
de acasă.

isai Cârmu a învăţat a desena acasă, la Pârjota (şi putea să înveţe 
în orice sat de acasă), de la covoarele de pe perete, şi de aceea nu 
ne surprind chipurile hieratice din cartea „Aproape”, nici irealele 
geometrii din ilustraţiile la poveşti, nici itinerare bizantine ale 
creionului când ne reprezintă scene din „halima”. nicio academie 
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şi nicio erudiţie nu te învaţă să vii de acasă şi să te întorci acasă. 
Persanii, maghiarii, bulgarii, elenii reprezentaţi de isai Cârmu sunt ca 
şi japonezii văzuţi de el: aceiaşi oameni ca pretutindeni, care sunt ca 
şi noi, iar ţara, epoca, rasa constituie nişte amănunte de servit văzul 
turiştilor. isai Cârmu vede şi desenează aceiaşi oameni şi în cel mai 
mic cătun moldovenesc, şi în enigmaticele urbe din Extremul Orient. 
şi dacă vreun ţăran moldovean se recunoaşte în Făt-Frumosul descins 
din creionul sau din penelul lui Cârmu, apoi e sigur că şi un ţăran de 
la poalele Fuji Yamei se va recunoaşte în aceeaşi figură. Proporţiile 
pupilelor nu contează în acest caz.

Făt-Frumos se şi plimbă acum prin Japonia, împreună cu 
confraţii lui de alte graiuri, între copertele unei culegeri de poveşti 
ucrainene, bieloruse şi moldoveneşti. E Făt-Frumosul lui isai Cârmu 
şi al nostru, al tuturora. Acum e şi al japonezilor. Ţările diferă, dar 
eroii poveştilor, ca şi oamenii, sunt pretutindeni eroi de poveste.

Cu câteva luni înainte îmi notasem despre isai Cârmu nişte 
gânduri, iar un ziar mi le-a şi publicat. Era vorba de capacitatea 
plasticianului de a proteja fructuoase coaliţii între arhaic şi modern, 
între tradiţie şi inovaţie. E ceea ce caracterizează felul de a fi şi de 
a lucra al japonezilor. Observ că de la o vreme încercăm cu toţii să 
profităm de asemenea coaliţii. Cred că e spre bine.

Deschid cartea şi ieroglifele îmi par nişte ornamente de pe 
tapiserii. Printre ele, imperturbabilul Făt-Frumos îşi vede de 
treabă – în orice alfabet şi-n orice limbă misiunea lui Făt-Frumos 
rămâne aceeaşi: de a face bine şi de a lupta cu răul. Spor la 
muncă, Făt-Frumos-san!

V. Cerbu. Orizontul, 1986, nr. 9, p. 52-53.

UN CĂLĂTOR CLAUSTRAT ÎNTR-O BIBLIOTECĂ

isai Cârmu seamănă cu personajele propriilor gravuri şi desene. 
Mai mult sau mai puţin subtilă, această observaţie nu remorchează 
maliţioasa insinuare că ilustratorul ar cultiva un exotism picant şi 
şocant, vânturând pe străzile acestui Chişinău, bântuit de modernitate, 
umbra tridimensională a vreunui ins medieval sau renascentist ori 
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întruchiparea baladescă a căruiva profil haiducesc cu durda la şold şi 
musteaţa îndoiată a şagă... nu e aşa, pentru că isai Cârmu e un om 
destul de asortat acestui sfârşit de secol şi blugii îl prind la fel de bine 
ca şi arhaica volută a musteţii, la fel cum averea spirituală moştenită 
de la un Dürer sau Bosch (vezi ilustraţiile la „Corabia nebunilor”) 
face casă bună în atelierul său cu sacadatele curbe expresioniste şi 
stridentele colaje, pe care istoria le-a hărăzit drept amprente digitale 
acestui veac al turnirelor nu totdeauna cavalereşti (ilustrarea poeziei 
lui neruda, să zicem). Adică, trăind viaţa personajelor cărţilor pe 
care le ilustrează (deşi verbul nu desemnează cu precizie acţiunea, 
îl acceptăm ca pe o convenţie necesară şi inevitabilă), graficianul 
ştie să fie de-o seamă cu ele şi alături de ele, rămânând, totuşi, el 
însuşi la el acasă – adică la timpul său şi în spaţiul său. E, poate, 
fireasca dedublare a fiecărui artist, ori, mai degrabă, e recompunerea 
de după dedublare – căci mai curând aceste personaje îşi modelează 
itinerarele pentru „a nimeri” în anturajul lui Cârmu, decât se lasă 
Cârmu escortat de ele, pentru a peregrina din ev în ev şi din areal 
în areal. Pasagerii corabiei nebunilor, ţăranii din „Cucoara” lui i. 
C. Ciobanu sau „Pâinea” lui Liviu Damian, îndureraţii solitari cu 
chipul lui Eminescu îşi reprezintă epocile pe paginile cărţilor editate 
azi, dar se pare că după ce au călătorit prin privirile cititorilor (care 
citesc nu numai literele, ci şi ilustraţiile) revin în vremile lor cu 
spiritele marcate de atingerea altor tipare, cu cicatricile angoaselor 
omului din veacul XX, cu bucuriile unui viitor visat sau presupus 
de ei: isai Cârmu închegă din forme un om fără vârstă şi un om al 
tuturor vârstelor – şi modernii medievali par a fi nişte copii bătrâni, 
iar contemporanii noştri, care au gravate pe chip memoria absurdelor 
autodafeuri şi cruciade, par a fi nişte bătrâni decişi să-şi sacrifice  
luciditatea de dragul curatei naivităţi infantile...

Arsenalul tehnic al graficianului e de natură să impresioneze şi 
să pulverizeze în atmosferă „ax”-uri şi alte interjecţii când sincere, 
când afectate. Se pare că gravura e genul lui de predilecţie şi se mai 
pare că isai Cârmu optează pentru ea nu de dragul pretinsei perenităţi 
– zicem „pretinsei” pentru că e o perenitate eminamente fizică şi 
e oricând de preferat o capodoperă dispărută unei subproducţii 
conservate de-a lungul mileniilor. Profesând gravura, Cârmu nu 
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aspiră la garanţii pentru eternitate, ci vrea să ofere câteva argumente 
în plus la certificarea modernităţii arhaicului. Cam acelaşi lucru 
îl fac şi unii cineaşti (nikita Mihalkov, bunăoară), limitându-
şi paleta la gama bicromă în condiţiile debordantei luxurianţe a 
tehnicolorului, pentru a plasa cu maximă exactitate şi expresivitate 
accentele ideatice ale mesajului. Alb-negru nu poate fi perimat cât 
timp există anodul şi catodul, nordul şi sudul, dreptul şi stângul – 
în fine, binele şi răul, frumosul şi urâtul. În această ordine de idei 
Sebastian Brandt, Petrarca şi neruda – citiţi şi tălmăciţi în limbajul 
liniilor de isai Cârmu – sunt contemporani între ei. Căci cu trecerea 
vremii se schimbă obiectele adoraţiei şi cauzele durerii; dar adoraţia 
şi durerea rămân aceleaşi. Laura lui Petrarca sălăşluieşte sub cupola 
unui aer transparent de reverie; copleşită de cuvinte, Veronica Micle 
se desprinde de teroarea atracţiei universale şi a păcatului originar şi-
şi găseşte sediu pentru eternitate sub aceeaşi cupolă; deşi suspendată 
în respiraţia onctuoasă a culorii, Femeia lui Grigore Vieru este 
locuitoarea aceleiaşi transparenţe – „creanga ce naşte-nzăpezită”, – 
neputând exista decât într-un aer de cleştar. şi dacă poezia lui Petrarca, 
văzută de Cârmu, pare a fi scrisă pe schiţele unui Giotto, liniile ce 
aureolează siluetele eminesciene s-ar învălmăşi, identificându-se cu 
rebelele şi sangvinicele meandre erupte din cărbunele lui Delacroix, 
icoanele femeilor din „Aproape” împrumută geniala stângăcie a 
zugravilor anonimi, zidiţi în schiturile provinciilor ce nu au niciodată 
a deveni metropole... Câtă similitudine tot atâta diferenţă între ceea 
ce citeşte isai Cârmu cu creionul în mână; în „Dimitrie Cantemir”, 
„O mie şi una de nopţi” scenele hieratice şi cele anecdotice îşi 
afişează apartenenţa la tradiţia arhaică a miniaturii grafice – aceste 
„citate” din maniera predecesorilor sunt caligrafiate cu alfabetul 
unei arte naiviste, etalând o ingenuitate înţeleaptă, o descriere a 
lumii complicate cu mijloace simple; acelaşi limbaj relevă discursul 
graficianului în ilustrarea cântecelor populare, a cărţilor lui Vladimir 
Curbet despre creaţia folclorică. isai Cârmu ne trage pe sfoară, 
pendulând la hotarul dintre simplitate şi simplism, şi când ne pare că 
de la „foarte simplu” a lunecat în „prea de tot simplu”, o fulgerătoare 
privire asupra aceluiaşi desen ne sugerează că graficianul nu s-a oprit 
pe de o parte sau alta a hotarului, ci s-a înălţat perpendicular pe el, la 
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altitudinile unde simplitatea se întâlneşte cu... virtuozitatea. Orgoliul 
sănătos şi protector de artist îl apără de tentaţia de a cocheta cu ochiul 
nostru avid de perfecţiune şi armonie servite la tava: isai Cârmu nu 
vrea să-şi asume ingrata responsabilitate de „rotunjire a colţurilor”, 
dimpotrivă, el descoperă unghiul acolo unde noi eram obişnuiţi (din 
motive de autoliniştire) să vedem cercul perfect şi, în cel mai rău 
caz, ovalul. isai Cârmu încearcă să oblige ochiul nostru să vadă 
armonia în jocul disonanţelor, să lucreze la confirmarea certitudinii 
pe locul şi pe temelia sugestiei. şi, probabil, ca să nu creadă că o face 
pentru că altceva nu poate face, graficianul ne serveşte pe copertele 
câtorva cărţi metafore plastice de reală profunzime şi inconfundabilă 
originalitate: „Ornic” de Pavel Boţu, „Sonetele câmpiei” de Anatol 
Ciocanu, „Toamna lui Orfeu” de George Meniuc, antologiile de poezie 
americană şi italiană, ca să ne referim la câteva titluri. imaginile de 
pe copertă nu conţin un mesaj suplimentar la cel verbal al cărţilor, ci 
unul paralel, o zicere fără cuvinte alături de zicerea cuvântătoare a 
literaţilor. La fel în ilustrarea cărţilor de umor isai Cârmu etalează o 
vocaţie incontestabilă de caricaturist, ca s-o refuze, exact în acelaşi 
moment, cu etalarea: desenele lui sunt, în raport cu caricatura, cam 
ceea ce sunt aforismele în raport cu butadele – o butadă poate fi şi 
aforism în anumite condiţii, dar un aforism în straiele butadei s-ar 
simţi ca un diplomat în slip, hotărând destinele unei politici. isai 
Cârmu are umor, dar se pare că e altfel de umor decât cel cu bancuri 
despre bărbaţii abia întorşi din deplasări şi savuroase „ha-ha-ha”-uri 
– un umor bonom, decent, încheiat la majoritatea nasturilor, un haz 
subtil ca cel strecurat printre rândurile druţiene...

Între durere şi zâmbet, între renaşterea italiană şi reacţia din 
Chile, între ogorul etern arat de ţăranul etern şi trecătoarele tronuri îşi 
călătoreşte isai Cârmu vocaţia de a face literele să vorbească în culori 
şi linii. şi călătoreşte şi el – cel claustrat într-o bibliotecă, urmându-şi 
supus (dar nu umil) vocaţia, şi se vede ba sub balconul unei diafane 
Laure, ba la o modestă masă cu Sărmanul Dionis, la fel cum se vedea 
pe sine însuşi Leonardo printre apostolii adunaţi la o fatală cină... Se 
autodemască şi ne arată şi nouă prin ce vârtejuri de vremi şi destine 
s-a pomenit c-a ajuns. Într-adevăr, nu el le seamănă personajelor sale, 
ci ele îi seamănă lui.
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Dar, ca să ajungem la această concluzie, e necesar să-i mai 
răsfoim cărţile pe care le-a ilustrat, să-l cunoaştem nu numai după 
musteaţă, ci şi după ceea ce nu se vede, nici aude.

Vsevolod Cernei. Literatura şi arta, 1985, 10 oct., p. 6.

„O CARTE DE VALOARE E CA O DUMINICĂ”

Stimate Isai Cârmu, Vă văd cam descumpănit şi mai că aş înclina 
să amânăm întrevederea pentru altă dată... Vă uitaţi cu atâta necaz 
la vraful de desene şi gravuri neterminate, încât e lesne de presupus 
că nu sunteţi în duşi buni...

Lasă, nu mai pune şi dumneata sare pe rană, îmi ajunge că mă 
strânge editura cu uşa, expiră termenul şi eu n-am scos la capăt 
lucrarea... Atâta caznă la culegerea „Să trăiţi, să înfloriţi!” îmi pare că 
n-am avut toată viaţa! Mă muncesc cu ea câteva lunişoare bune şi tot 
nu-i văd sfârşitul. Adică, parcă îl dibuiesc, da când să-l prind, se iscă 
noi şi noi probleme, apar atâtea soluţii că mă ia groaza... Cântăresc 
fiecare literă şi-i caut locul (litera e ca şi omul, solemnă sau şugubaţă, 
modestă sau îngâmfată, totul se citeşte din siluetă), fiecare punct sau 
virgulă... Sunt clipe când mă copleşeşte disperarea, am lucrat şi eu 
la editură, ştiu ce înseamnă să te tot ducă cineva de nas... Dar, colac 
peste pupăză, nu-mi merge, uite, lemnul ista, când am început să-l 
tai pentru gravuri, sare aşchia cât colo, nu pot face nimic din el. 
Capul începe să fiarbă, să lucreze ca o maşină electronică, mi-am 
amintit că am zărit într-un magazin nişte funduri pentru tăiat pâine 
şi legume, două ruble bucata. Fuga într-acolo, le-am cumpărat pe 
toate, o minunăţie, se taie uşor, e un neam de tei, moale şi cuminte. 
Acum, ce să aleg pentru fiecare hăitură şi colindă, cum să cadrez 
titlul, fiecare alineat? Îmi aduc aminte cum se făcea înainte vreme: 
pe un plug tras de boi se punea un brad şi se trăgea brazda de la 
casă la casă. O trăistuţă cu covrigi, nişte copilandri aşa cum eram noi 
cândva, colăcei copţi în spuza de pe vatră. Sunt multe asociaţii, dar 
parcă poţi să le faci loc într-o singură carte?   

Merită, oare, să vă tot canoniţi aşa? Mai ales că Vă ştim 
cu toţii meşter dintre cei aleşi în ale cărţilor. Gravurile de aici, 
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bunăoară, (am impresia că însoţesc ediţia moldovenească a lui 
Petrarca) fură cu adevărat ochiul...

Îmi dau eu prea bine seama cum sunt şi cum s-ar cuveni să fie. 
Dar până nu le migălesc ca să-mi placă şi mie cât de cât, nu mă las 
nici în ruptul capului.

Manifestaţi o exigenţă de temut!... Poate anume această calitate 
a Dumneavoastră l-a făcut pe regretatul Vitalie Tulnic să afirme pe 
bună dreptate încă acum mai bine de un deceniu că „Isai Cârmu şi-a 
cucerit dreptul la o iscălitură descifrabilă pe coperta cărţii”. Dintre 
cele peste două sute de tipărituri pe care le-aţi ilustrat, multe au fost 
expuse în ţări cu o elevată cultură poligrafică, precum RDG, Italia, 
Polonia, Cehoslovacia, revenind acasă elogiate...

Stai un pic: nu-mi convine verbul „a ilustra”. Aduce nu ştiu cum 
a zgârcenie, a calcul.

În acest caz, cum să denumim grija de a prezenta lumii, cât mai 
ingenios şi cât mai adecvat, manuscrisul căruia îi e dat a deveni 
carte? Vă rog să mă ajutaţi să găsesc cuvântul care defineşte bucuriile 
şi necazurile muncii asupra cărţii încă nenăscute.

Poate că sună cam pretenţios, însă eu tind să modelez cartea, 
s-o gospodăresc din toată inima, asemeni lui taică-meu câmpul, la 
arat şi semănat, asemeni tuturor celor care ştiu rostul pământului şi 
al pâinii. Tata a muncit toată viaţa lui, bucurându-se de toate cele 
frumoase: de ploaie şi de roadă, de-o vorbă bună şi de cer senin, de 
copiii lui şi de toţi copiii satului. Dar hai mai bine să ne reîntoarcem 
la cărţile noastre. nu vreau să zic că le „dichisesc” bine sau rău, s-o 
judece cititorul, dar odată ce mi-ai încredinţat textul, lasă-mă să-l 
înveşmântez aşa cum găsesc de cuviinţă.

Ambiţia vă face cinste, dacă o acceptăm ca pe o calitate de preţ, 
cea de a năzui spre înălţimi la care nu chiar fiecare se încumetă să 
viseze. Încerc însă să asociez această sănătoasă ambiţie (mai bine 
zis, curaj, cutezanţă), cu crezul de creaţie al ilustrului grafician Ian 
Cihold, de la care chiar Dumneavoastră mi-aţi mărturisit că aţi 
învăţat multe. Vă mai amintiţi? „... Misiunea pictorului de carte, 
conştient de propria responsabilitate şi datorie, ţine de renunţarea 
la propriul „eu”. Decoratorul, o afirma Cihold, nu este suveranul, 
ci servul textului.
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Adică, vrei să mă întrebi dacă nu-mi răneşte amorul propriu 
această situaţie de „supuşenie”, ca să-i zic aşa? Maestrul Cihold 
n-avea în vedere că graficianul să fie un incolor, un văduvit de 
personalitate, rob umil al literei de tipar. Altfel ar fi revoluţionat 
el oare, ar fi descătuşat şi ar fi mişcat înainte arta cărţii aşa cum a 
făcut-o? Pictorul e dator să se apropie de Carte cu respect şi delicateţe 
– cu capul descoperit, ca într-o zi de duminică. Să împărtăşească un 
respect nemărginit faţă de literatură în genere şi faţă de lucrarea dată 
în special. E vorba de serv în sensul venerării cuvântului scris – cred 
că e un mare noroc să fii printre aceştia... 

Vorbiţi atât de pasionat, încât nu pot rezista ispitei de a vă pune 
o piedică: las-că şi venerarea asta poate să-ţi joace festa; din păcate, 
cărţi minunat ilustrate avem deocamdată mult mai puţine decât de 
cele „pricopsite” cu desene de duzină, executate a lehamite. Cu atât 
e mai trist să vezi o carte palidă adresată celor mici...

ia, colea nişte deplasări de accente... Dar dacă-i să vorbim serios, 
trebuie să recunoaştem: se mai procedează la decorarea cărţilor fără 
responsabilitatea cuvenită, adesea unii ilustratori nici nu-şi dau silinţa 
să mai citească şi manuscrisul înainte de a purcede la ilustrare.  

Ne interesează ce zice Isai Cârmu când trece cu privirea peste 
sutele de coperte ce găzduiesc şi semnătura dumisale...

Multe le zice, dar una-i clar: nu la toate chiuie şi sare în sus de 
bucurie, deşi ţine la toate. Volumele şi volumaşele la care am lucrat 
sunt aidoma zilelor vieţii mele. Le-am trăit şi le-am gospodărit pe 
toate cinstit, şi dacă am măcar un dram de har, niciodată nu m-am 
zgârcit să-l rostuiesc în pagini. uneori, însă, când mă aşez la masa de 
lucru, am impresia că nu-mi iese nimic ca lumea, că nu-s în stare să 
trag măcar o linie... Te perpeleşti aşa zile în şir copleşit de un gând, 
de o idee, până dai – sau numai îţi pare că dai – de ceea ce cauţi. 
Apoi, iarăşi, o muncă de salahor până cartea-i gata, o predai editurii 
şi rămâi, cum se zice la nord, boştor, nu-i aşa? – pustiit, gândind 
că mare va fi minunea dacă s-o întâmpla vreodată să mai poţi lua 
creionul între degete. Săptămâni de-a rândul trăieşti cu aşteptarea în 
spinare: oare cum va primi lucrarea cititorul?

Vreţi să ne destăinuiţi şi nouă povara, ce vă încovoaie  
acuma umerii?
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Am realizat expresia grafică a două poveşti moldoveneşti, 
incluse într-o antologie de basme populare, din republicile sovietice, 
întocmită de o editură din Japonia. Îţi imaginezi câte sudori m-au 
trecut până am găsit tonul, nuanţa respectivă. Cheia stilistică a celor 
optsprezece desene! Două poveşti de pe la noi pentru copiii dintr-o 
ţară absolut diferită, poveştile ilustrate vrând să vădească pe cât se 
poate de elocvent ce e Moldova şi ce fel de oameni o locuiesc...

Dintre posibilităţile spiritualităţii noastre de a răzbi în lumea largă, 
cum vi se pare că reuşeşte acest lucru Cartea Moldovenească?

Îmi vine greu să susţin ceea ce am a spune prin argumente 
numerice, dar un adevăr rămâne de netăgăduit: chiar de la începuturile 
ei, cartea ne-a reprezentat cu destoinicie pe glob, beneficiem de 
tradiţii de invidiat în acest domeniu. Mă gândesc cutremurat la 
bătrânii cronicari ce-şi topeau lumina văzului şi-a sufletului pe file 
de letopiseţ, la copiştii, adesea anonimi, ce-şi cinsteau cu smerenie 
truda de-o viaţă, înfăţişind la tot mai mulţi şi mai mulţi semeni 
înţelepciunea cuvântului scris. un pictor de carte are atâtea de învăţat 
de la înaintaşi, cum ar putea să nu studieze de-a amănuntul tipăriturile 
şi scrierile de-odinioară?! Cu câtă dragoste erau încondeiate paginile 
picurate cu ceara lumânării în nopţile de nehodină, cât farmec şi 
demnitate respiră miniaturile, frontispiciile vechilor cazanii...

Demnitarii din ţări străine, o mărturiseşte istoria, achiziţionau cu 
uimire bucoavnele de pe la noi. Legate în scoarţe de piele sau lemn 
de tei, bătute în filigran de aur şi argint, cu alte cuvinte, adevărate 
opere de artă, constituiau nişte podoabe rare pentru bibliotecile de 
pretutindeni.

Am mai spus-o: e imposibil, beneficiind de asemenea tradiţii, 
să te încumeţi a îmbrăţişa meseria noastră fără a şti cel puţin ce-a 
fost până la tine. şi grafica de carte a Moldovei, în realizările ei de 
vârf, vine ca o continuare firească a străbunelor tradiţii. Îl avem de 
îndrumător şi chiar – de ce nu? – ctitor în măiestria cărţilor pe ilie 
Trofimovici Bogdesco, meşter ce simte sufletul semnului de carte. 
Dumnealui niciodată nu purcede la muncă până ce nu cercetează 
meticulos tot ce s-a scris la tema pe care-o tratează, chiar de la Adam 
încoace... Fie că-i vorba de ion Creangă şi de „Punguţa cu doi bani”, 
de Jonathan Swift şi „Călătoriile lui Gulliver” sau de un debutant. 
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Fasciculele moldoveneşti sunt bine cotate în ţară, cu fiece an îşi 
croiesc drum şi peste hotare, aceasta graţie faptului că au de slujitori 
asemenea artişti robaci şi oneşti.

Am fi curioşi să ne apropiem de izvoarele de la care aţi pornit 
la interpretarea atât de inspirată a volumului „Aproape” de 
Grigore Vieru.

Chiar să nu fi izbutit altceva nimic în grafica de carte, totuna 
aş fi fost împăcat cu gândul că mi-a căzut norocul să lucrez asupra 
unei asemenea creaţii. Cu Grigore Vieru am făcut cunoştinţă abia 
în 1964, la Leningrad, unde-mi făceam armata. În cazarmă, pe 
micul ecran, i-am văzut, în cadrul Zilelor literaturii moldoveneşti în 
Rusia, pe Pavel Boţu şi Andrei Lupan, pe Grigore Vieru încă foarte 
tânăr, aproape copil, foarte firav, citind versuri în moldoveneşte. Ce 
mândru eram în faţa camarazilor mei! Sunt douăzeci de ani bătuţi pe 
muchie şi tot nu mă mai satur să recitesc „O! Vânt prelung prin grâne 
desfoaie macii roşi...”, pot să zic că nu m-am despărţit niciodată de 
poezia dumisale.

Am impresia că peniţa Dumneavoastră de grafician şi condeiul 
poetului se căutau, intuitiv.

Pentru mine „Aproape” a fost o recapitulare a tot ce-am acumulat 
de preţ în viaţă, o probă a principiilor mele etice şi estetice. O carte 
închinată Femeii, scrisă cu inima. Femeia-mamă, Femeia-mireasă şi 
copila ce le calcă pe urme. Rătăceam pe străzi cu capul vuind de 
stoluri de idei, le tot puneam în cumpănă, până m-am hotărât ca 
punctul de plecare să fie Mama, începutul tuturor începuturilor. şi 
am văzut-o aievea pe mama poetului, pe mama şi pe bunică-mea,  
mi-am amintit de femeile din satul meu, de portul lor cuminte şi curat 
– basma albă, pestelcuţă, mâinile răsmuncite. Maică-mea, draga de ea 
– mereu plină de griji, tot la fuguliţa, ca furnica. Când dormi, mamă, 
mai hodineşte-te, vezi cum cazi din picioare. Da ea, sorbindu-mi 
din ochi copiii: lasă, isăeş, dovedesc eu, n-ai grijă... Mama, nu 
coborând din vreo carte, ci ea însăşi urmând în pagini şi tot mai sus, 
între ceruri şi pământ.  

„uşoară, maică uşoară...”.
Cuvintele se preling singurele, ca un izvor limpede, dictând 

armonia culorilor, şi chipul capătă contur, în alb şi albastru, – neprihănit 
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şi sfânt, înţelept şi trudit ca pământul. şi alături, la picioarele mamei, 
o căciulie de mac din care năboiesc seminţele – viaţa continuă...

Cartea la care aţi pus şi Dumneavoastră mâna, gospodăreşte, 
„Cântece din bătrâni”, s-a învrednicit de premiul întâi în 
cadrul concursului unional de carte de la Moscova, în 1983. 
Vă place muzica?

Păi s-ar putea să fii trăitor al acestor meleaguri şi să-ţi displacă 
muzica? Am cântat în cor la anii mei cei tineri, mi se spunea chiar că 
am voce, pe care cu timpul mi-am fumat-o, dar nu mă pricep la note 
– solfegiile mi-au părut întotdeauna o ştiinţă grozavă, mai ceva decât 
matematica superioară. şi când mi-au comandat la editură această 
antologie a cântecului nostru popular, prima întrebare a fost să aflu 
cine va scrie notele. „Găsim noi vreun expert în materie, le tipărim 
cu poansonul”. Dar aşa nu mergea, lucrarea ar fi pierdut mult din 
strălucirea ei. Ca să dau cărţii un aspect mai elevat, de epocă, am 
hotărât să scriu tot eu şi notele.

Pentru cei ce nu Vă cunosc pare enigmatică pendularea 
dumneavoastră între nestematele folclorice şi lirica lui Petrarca, 
între poezia lui Grigore Vieru şi cea a lui Pablo Neruda, confesând 
maniere şi structuri poetice atât de diferite una de cealaltă.

Fiecare ştie ce poate face şi ce-i este mai aproape de suflet. Ador 
poezia, iar pe cea a lui neruda uneori n-o pot citi fără lacrimi. Era în 
1973, an de crunte încercări pentru Chile, cele „O sută de sonete de 
dragoste” în traducerea lui Liviu Damian văzuseră de acum lumina 
tiparului, iar eu mă străduiam să găsesc straiul potrivit din punct de 
vedere grafic pentru „Cântec general”, transpus cu pasiune în graiul 
nostru de P. Starostin. Reciteam cartea lui neruda, când m-a ajuns 
vestea despre evenimentele din septembrie şi despre asasinarea lui 
Aliende. n-a fost om cinstit pe lume care să nu se cutremure la 
această ştire... Am conceput ca o mare durere poezia lui neruda, 
am căutat materiale despre arta incaşilor şi despre civilizaţia maya, 
care-l preocupa pe titanul din isla negra. Am frunzărit munţi de ziare 
şi reviste, monografii şi studii serioase, tot ce puteam găsi despre 
neruda şi patria lui în căutarea elementelor documentare pe care le 
credeam de nelipsit în carte. Mi-am cucerit cinstit dreptul de a-i iubi 
şi a-i încondeia poezia, uneori colţuroasă, dar întotdeauna profundă 
şi doldora de sensuri filozofice majore.
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Desprind din cele mărturisite până acum un adevărat cult al 
înaintaşilor. Dar cine va veni după Isai Cârmu, cine vă moşteneşte 
zestrea de suflet, pe care continuaţi s-o vârfuiţi cu aceeaşi râvnă ca 
şi în anii de tinereţe?

Zestrea cea de suflet, cum zici, aş dori-o preluată, întâi de toate, 
de copiii mei. nu vreau să le trag bobii, le doresc întâi şi-ntâi să fie 
sănătoşi şi omenoşi, dar nădăjduiesc, totuşi, că-şi vor fructifica frumos 
încercările de astăzi în ale picturii. Am o satisfacţie deosebită când văd 
cum desenează micuţii, mă minunez de spontaneitatea şi sinceritatea 
lor, de fanteziile lor uluitoare! un artist plastic, zic eu, chiar albit la 
tâmple, trebuie să-şi păstreze în suflet prospeţimea viziunii şi inocenţa 
copilăriei. Îmi aduc aminte cu o imensă recunoştinţă de Mihai Grecu, 
dascălul meu pe-o viaţă. Trei ani de la început, pe când învăţam la 
şcoala de pictură, am avut marea fericire de a veni, zi la zi, în atelierul 
dumisale, să lucrez alături de Maestrul. Pânza mă aştepta pregătită, – 
„hai, isai, pune mâna pe cărbune şi dă-i drumul!”. – „Dar ce anume, 
Mihai Gheorghievici?”. – „Începe desenul, compoziţia mea, să mă 
uit dintr-o parte”. Încrederea acordată îmi dădea aripi – încă desenam 
stângaci, dar maestrul se făcea că-i place, mă mai corecta pe ici, pe 
colo... Are dumnealui o mare dragoste faţă de tradiţiile artistice ale 
meleagului, pentru meşterii anonimi ce-au durat cetăţile şi porţile din 
lemn de stejar...   

Auzisem că intenţionaţi să faceţi, împreună cu copiii, o călătorie 
de la nord la sud, prin toată republica.

neapărat! Vom porni într-o vară, când pe jos şi când pe roate, să 
cutreierăm satele, pe la Butuceni, Trebujeni şi celelalte. Căci toate 
aşezările trebuiesc studiate cu amănuntul, fiecare căsoaie, fiecare 
pârlaz sau stâlp de la poartă, fiecare floare de burlan, trebuie copiate 
şi păstrate pentru urmaşi. Acesta-i izvorul care te inspiră, apa cea 
de leac, pe care dacă n-o guşti rămâi să umbli ca un însetat şi un 
înfometat... E un adevăr de care te convingi tot mai mult cu anii...

Nu ne rămâne decât să Vă urăm călătorie cu noroc şi să Vă 
mulţumim pentru interviul acordat.

Valeriu Turea. Orizontul, 1984, nr. 3, p. 76-79.
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UN PENEL ÎNTRE VERBE

Printre cei ce conferă prestigiu cărţii noastre isai Cârmu e 
numaidecât un fruntaş. Reliefând o pronunţată vocaţie de grafician, 
i. Cârmu veghează drumul cărţii spre librărie, depunând o muncă 
neobişnuită de artist. 

Între graficieni sunt ilustratori şi artişti. ilustratorul atacă sub 
unghi superficial opera, găsind doar tangenţe între linie şi cuvânt. 
Artistul merge spre esenţe, încercând a fi un coautor al cărţii. şi nu 
e tocmai uşor să vezi lumea cu ochii unui Eminescu, ai unui neruda 
sau unui Petrarca. 

A rămânea mereu doar pictor de carte nu e identic deloc cu a 
te condamna la uniformitate şi monotonie. Pensula lui isai Cârmu 
e neforţată de prescripţii canonizate şi, mai ales, de imposibilităţi. 
Ea îşi poate suna culoarea la diferite altitudini şi în diverse registre 
tematice, rămânând mereu în sferele originalului.

... isai Cârmu încearcă să spună mai mult decât literele, 
completându-le conţinutul cu nuanţe de sens. Priviţi coperta şi 
supracoperta lucrării lui C. Popovici „Eminescu. Viaţa şi opera”. 
Volumul evidenţiază litere drepte şi zvelte, extinse pe verticală, 
ce urmează parcă ascensiunea Luceafărului spre sublim. Ciclul de 
gravuri din „Cântec general” de Pablo neruda, figura ţăranului din 
„Chipul tău, Moldovă” confirmă talentul lui isai Cârmu.

Pictorul explorează resursele emotive ale unei singure culori 
– negrul, care este prin excelenţă expresia cromatică a tragicului. 
Ca şi mai sus, identificăm aceleaşi caractere cu misiunea estetică a 
desenului. În „Petrarca”, operă de excepţie a artistului isai Cârmu, 
elogiată şi distinsă cu o diplomă la Expoziţia de carte de la Moscova, 
aflăm aceeaşi tuşă neagră, desemnând erotica mai mult tragică decât 
madrigalescă a ilustrului îndurerat, aceeaşi linie ce se acomodează 
secolului în care a trăit poetul. Moderat şi sobru, desenul valorifică 
gravura renascentistă, conferind cărţii o irepetabilă culoare de epocă. 
Aceeaşi incursiune în epocă există şi în „Corabia nebunilor” de S. 
Brandt. un anume tragism, citit de pictor, mai ales printre rânduri, e 
disimulat şi în aceste gravuri, dar venind din alt unghi de percepţie, 
cel al grotescului.
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Eminescu îşi găsise în pictorul igor Vieru un interpret de o 
sensibilitate aparte. numai că la igor Vieru poetul nostru era surprins 
mai mult cu privirea spre imensităţile stelare sau în ochii iubitei. 
Astfel, pictorul îi detecta grafic alura de romantic, coborând parcă 
din poezia „Dorinţa”.

isai Cârmu întregeşte imaginea din carte a lui Eminescu (M. 
Eminescu „Избранное”, în curs de apariţie la „Literatura Artistică”), 
descoperindu-l pe poet din „Odă în metru antic”, din „Memento 
mori”, făcându-ne să vedem un artist genial, răvăşit de durerile lumii, 
un trist şi profund cugetător.   

Liniile subţiri iradiază multă lumină, tuşele stinghere schiţează 
mai mult un suflet decât un portret. Mult prea mult suflet, ca să-l 
confunzi cu o fantomă romantică: în aceste schiţe e ceva din 
robusteţea de spirit a demiurgului. isai Cârmu dispune de o viziune 
etică pronunţată şi în modul de realizare grafică a cărţii lui Grigore 
Vieru „Aproape”. Cele trei icoane: Mama, Fiica şi Femeia, ce are deja 
viitorul zămislit în ea, conturează ciclul etern al vieţii. Figurile extinse 
mai mult pe suprafeţe plane cu o perspectivă aproape neglijată, cu o 
anatomie doar sugerată, mai mult ochi decât trup, mâini adunate la 
piept, cu degete prelungi ca lujerul de floare, fundalul în aur străveziu, 
înconjurând ca o lumină sfântul chip al mamei, inscripţiile pe acest 
fundal – iată elementele ce pledează în favoarea unui isai Cârmu 
deschis spre grafica modernă, dar neuitând şi de cele de acasă.

Tragicul, pateticul, dramaticul nu-l cuceresc integral. Pictorul e 
tot atât de bine orientat şi în poziţiile extreme ale acestor categorii 
estetice. Să zicem, comicul. „Toot, maiorul şi alţii” de iştvan Erhen, 
„Bai Ganiu”, „Anecdote gabrovene” de Aleco Constantinov sunt cărţi 
ce nu s-ar sfii să apară în haina croită de isai Cârmu nici la ele în patrie. 
Aici liniile îşi pierd cumpătarea şi sobrietatea, nu vibrează ca struna 
deprinsă cu notele înalte, ci se destind, se relaxează în curbe domoale, 
închipuind figuri bonome de tipi planturoşi, puşi pe zaiafeturi şi 
glume. Caracterele împrumută ceva din obezitatea acestora, îşi pierd 
echilibrul ca într-o ebrietate, lunecând în toate părţile. Compoziţia 
refuză rigiditatea şi deraiază spectaculos, nesusţinută fiind de linii 
sigure. Reţinută în altă parte, aici pensula umple spaţiul desenului de 
detalii, ce spulberă pretinsa autoritate a unui personaj: nişte papuci 
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de casă, o oală de noapte, nişte lebede aducând a gâşte pe covorul de 
pe perete. Deşi abundente, detaliile nu devin farafastâcuri de prisos, 
ci comunică sensuri.

şi cartea pentru copii rămâne o preocupare constantă pentru isai 
Cârmu. El a făcut din ilustraţia destinată celor mici tot atât, cât făcuse 
şi Grigore Vieru din poezia adresată acestora.

Totul e văzut cu ochiul copilului, falsitatea unei imitări e exclusă. 
ideea de vârstă nu e lipsită aici de sensul ei filozofic, dar liniile 
nu sunt coborâte spre un tragism al trecerii. Cam aşa e surprinsă 
această vârstă a inocenţei şi de pensula lui isai Cârmu în „Ministrul 
bunelului” de Spiridon Vangheli: un bătrânel ajuns la amiază, lăsând 
un pic să se odihnească furca lângă mâinele ce-au hrănit o viaţă 
lumea. Apăsat de povara anilor, bunelul pare că va intra încet în 
lutul prispei ei, veghind de acolo liniştea pământului şi a casei. 
Înţelepciunea vârstei îi dau un aer de patriarh. Chipul său nu e, însă, 
derutat de anxietăţi sau ipohondrii senile, ci e împăcat cu sine şi cu 
tragicul condiţiei umane.

isai Cârmu a încetat demult să caute acea apropiere fidelă de 
obiectul desenat. nu-l interesează identificarea imaginii cu realitatea, 
ci caută pe hârtie doar expresia esenţială a realităţii. În acest sens 
isai Cârmu e un modern. În unele desene din „hora mare” de D. 
Matcovschi gâzele şi animalele nu au deloc înfăţişarea lor; pictorul 
opune firescului nişte figuri ştrengare şi sociabile, stilizate în 
perspectivele încă nealterate de precepte ale omuleţului de cinci ani. 
Cu acestea puştoiul se va înţelege mai uşor la vorbă, dovadă că în 
mâna lui Cârmu n-a dispărut încă inspiraţia pură a copilului isai din 
Pârjota, raionul Râşcani, care, neavând hârtie şi vopsele, desena pe 
un strat de cenuşă sau cu colţarul de tras brâie al mamei sale.

Eugen Lungu. Literatura şi arta, 1980, 3 apr., p. 7.

CHIPUL CĂRŢII

– Aş vrea să te angajez partener într-un dialog.
– noi, pictorii, nu prea ştim să vorbim, aşa că vezi tu acolo, te 

pot da de sminteală.
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– Încercarea vină n-are.
– Doar aşa.
– Deci, să încercăm: Isai Cârmu, în lumea scriitorilor eşti 

considerat unul dintre cei mai solicitaţi pictori de carte. Cum explici 
fenomenul?

– Am mulţi colegi care fac şi ei cărţi frumoase.  
– Nu mi-ai răspuns la întrebare. Poate-i un secret profesional, pe 

care nu vrei să-l divulgi în public?
– niciun fel de secret. Am însuşit bine meseria.
– În munca aceasta cred că învăţătura este un lucru secundar, 

important e să ai talent, nu-i aşa?
– Mulţi dintre foştii mei colegi de la şcoala de Pictură din 

Chişinău, pe parcursul anilor, s-au aruncat de la un gen la altul: 
pictură de şevalet, grafică, pictură monumentală, sculptură şi al. iar 
eu am rămas credincios artei poligrafice. Probabil voi fi aflat şi vreun 
secret, dar n-am această conştiinţă.

– Dar n-ai fost ademenit niciodată de alte genuri de pictură?
– Deseori mă prind cu gândul la şevalet, dar deocamdată n-am 

condiţii de muncă, n-am atelier. Poate aş vrea să fac şi pictură 
murală, model Bogdesco – Beleaev de la Chiţcani, dar nu cunosc 
bine tehnica. Cred că tot aşa se întâmplă şi cu unii dintre pictorii 
de şevalet sau graficieni, care încearcă să prezinte grafic o carte şi 
nu reuşesc. S-ar părea – maeştri, vorba ceea, şi când colo – eşec. 
Pur şi simplu ei nu cunosc meseria. Aşa că dorinţele mele rămân, 
până una alta, doar un vis frumos. urmăresc atent creaţia confraţilor 
de breaslă, care lucrează în alte genuri, frecventez expoziţiile şi 
întotdeauna mă întorc acasă şi mai devotat cărţii. Chiar şi dacă voi 
încerca să practic şi alte genuri de pictură, tot una cred, că vor fi nişte 
îndeletniciri secundare.

– Aş vrea s-o luăm de la începuturile tale profesionale.
– După absolvirea şcolii de Pictură am lucrat vreo doi ani la gazetă, 

apoi din 1968 am fost angajat la Editura „Cartea Moldovenească”, 
concomitent făcându-mi studiile la institutul Poligrafic din Moscova. 
Colegii mei de facultate însuşeau arta prezentării grafice a unei cărţi. 
iar eu la fiecare sesiune, începând cu primul an, mă duceam cu câteva 
cărţi deja executate, iar unele chiar şi premiate.
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– S-o începem mai de la origini. În ce an ai executat grafic  
prima carte?

– În 1965, am debutat în doi cu Anatol Ciocanu. Cartea se numea 
„Sărutul soarelui”. O îngrijisem la cererea autorului.

– Cu autorul te cunoşteai personal?  
– Suntem din preajma Râşcanilor, din sate megieşe. şi pe când 

învăţam la şcoală, ambii ne trimiteam „operele” (eu desenele, el 
poeziile) la presa centrală. În felul acesta ne-am şi „descoperit” 
unul pe altul. iar după ce venisem ambii la Chişinău, el, fiind mai 
„celebru” decât mine, a vrut într-un fel să mă promoveze. şi aşa s-a 
întâmplat, că am lansat o carte comună.

– Dar care a fost succesul tău adevărat?
– Debutul lui Serafim Saka – volumul de povestiri „Era târziu”, 

premiată la un concurs unional de cărţi, care îmi face onoare  
şi până astăzi.

– Cred că nu numai ţie...
– Cred că da. şi altora. Cititorului în primul rând, care ar putea 

s-o mai citească dacă n-a citit-o atunci.
– Când atunci?
– Atunci, în 1968, pe când cărţile de proză contemporană la noi 

abia începeau să se scrie. Azi sunt multe şi bine scrise, dar, cu părere 
de rău, iarăşi nu prea citite până la capăt. Vina nu e întotdeauna a 
cărţilor. Desigur, e şi a cititorului, care, nu ştiu de ce, nu vrea să 
creadă că ar putea găsi o carte bună şi aici, acasă la el, aşa cum este 
el, exact ca şi la literatura care se scrie despre el.

– Cum se creează o carte deja scrisă de scriitor?
– O carte este o sinteză, aşa se zice, copilul artelor (garniturile 

de litere, ilustraţiile, coperta) şi al tehnicii (hârtia, tiparul, vopselele). 
Adică o carte este rezultatul unei munci colective: autori, redactori, 
tipografi, meşteri de hârtie, meşteri de vopsele şi al. Cartea – această 
sărbătoare, acest triumf al forţelor creatoare omeneşti se construieşte 
şi ea ca şi un edificiu. Ea are o arhitectură proprie ei. Aproape că  
nu-mi vine a crede, când mă gândesc că omenirea se foloseşte de 
acest bun doar de vreo 500 de ani, de când Johannes Gutenberg a 
inventat tiparul cu litere mobile de metal.

– Un pictor, prin prezentarea grafică a cărţii, continuă opera 
scriitorului sau creează alta?
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– Au fost cazuri când, citind un manuscris, l-am cedat altuia, 
negăsind în el „nu ştiu ce”, care să mă inspire să-i dau viitoarei 
cărţi o ţinută grafică inedită. Pictorul de carte întotdeauna caută în 
manuscris un pilon, un nucleu artistic, nebănuit de autor, în jurul 
căruia va organiza viitoarea carte.

– Ai avut vreun caz când autorul manuscrisului ţi-a inspirat 
ideea de prezentare grafică a cărţii?

– unii dintre autori, care mă cunosc personal, încearcă să-mi 
sugereze câte ceva, dar să ştii că ideile lor numai mă derutează. ideea 
de chip al cărţii suferă mai multe metamorfoze tehnice şi până la urmă 
poate să nu reziste. Chiar nici machetele noastre, făcute îngrijit pe 
hârtie bună de import, în faţa cărora autorilor li se întretaie respiraţia, 
ajunse cărţi, pot fi o nereuşită.

– Ia-o şi tu invers. Creează-ţi machetele pe hârtie mai proastă...
– Dă, pictorul meneşte, iar tehnica noastră se sfeteşte... 
– Un pictor de carte ţine cont şi de momentul reclamei?
– O carte bună, nu zic de una genială, care poate fi reeditată în mai 

multe rânduri, poate fi „omorâtă” de un pictor-poligrafist netalentat. 
Doar sunt cărţi care au succes într-o anumită perioadă de timp. Adică 
o carte de sezon, de etapă pentru un scriitor.

– Scriitor renumit în anul trecut...
– Fără glume. Avem noi o vorbă mai frumoasă... Am să-ţi povestesc 

un caz. Acum  vreo câţiva ani a fost nereuşit scoasă în lumină o carte 
bună, dar care nu s-a cumpărat. S-a şi constatat din ce motive. A 
fost prost, butucănos copertată. şi atunci la „Moldknigotorg” a fost 
adunat de la depozite restul tirajului necumpărat (un număr destul 
de impunător) şi cărţii i s-a făcut o supracopertă – atrăgătoare, nu 
luxoasă, ci vioaie, care te cheamă, te ademeneşte s-o iai în mâini. 
Astfel succesul cărţii este asigurat, fiindcă povestirea este talentată, 
scrisă de un „clasic viu”, apreciat şi pe alte meleaguri.

– De ce cărţile create de tine nu se aseamănă una cu alta şi 
totodată se deosebesc de toate celelalte?

– În primul rând, fiindcă orice carte e o etapă în creaţia mea, în al 
doilea rând, oi fi având şi eu un stil propriu.

– Numeşte-mi câteva cărţi semnate de tine la care ţii mai mult.
– Colectiv de autori – „Cântare patriei”, P. neruda (traducător – L. 
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Damian) „100 sonete de dragoste”, V. ioviţă – „Dimitrie Cantemir”; 
„O mie şi una de nopţi” şi altele. În total am mai mult de 150 de cărţi.

– Ştiu că ai comenzi şi de la edituri din alte republici...
– Chiar acum îndeplinesc o comandă a Editurii „Maiak” 

din Odesa. O carte originală – „Poveşti marinăreşti din toate 
timpurile”. O carte, aş zice, fundamentală, cu ilustraţii, cu fel de 
fel de probleme grafice.

– Cum îţi închipui o carte tipărită ideal?
– Ai văzut cândva cărţi mai vechi?
– Am văzut.
– Să ştii că tiparul face mult. Foarte mult. Caracterele, plasarea lor 

în spaţiul hârtiei. noi deseori neglijăm aceste „detalii”. O carte ideală 
poate să existe şi fără nicio ilustraţie. Cu părere de rău, poligrafia din 
artă s-a transformat în industrie. La începutul secolului la noi în ţară 
erau folosite circa 2500 de garnituri de litere, iar acum folosim numai 
50. un volum semnat de Goethe cere o garnitură de litere, să zicem, 
stil gotic, alt volum semnat de Avicenna cere o garnitură arabică, 
„Regeştile cronici ale incaşilor” – alta, iar o carte contemporană 
– total altă garnitură şi al. iar noi, deseori, îi dăm otova. Doar nu 
trebuie să-ţi explic faptul că formele caracterelor pot influenţa spre 
bine sau spre rău recepţionarea conţinutului unei cărţi, ele creează o 
predispoziţie a cititorului.

– Ilustraţiile dintr-o carte, adică originalele lor interpretate după 
legile grafice de şevalet, pot fi şi ele expuse într-o expoziţie alături de 
alte genuri picturale...

– Rar se întâmplă când un pictor poligrafist de la noi poate să-şi 
expună originalele ilustraţiilor.

– De ce?
– În ultimul timp tot mai des îmi pun şi eu întrebarea aceasta.
– Eşti şi autor de afişe?
– Chiar şi de afişe premiate şi expuse peste hotare.
– Unde? În ce ţară?
– La Varşovia. un afiş publicat în 1974 în revista poloneză 

„Projekt”.
– Aş vrea să ştiu al cui discipol te consideri?
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– Al lui Mihai Grecu. Când învăţam la şcoala de pictură, trei ani 
la rând am lucrat în atelierul lui. Maestrul Grecu m-a învăţat multe...

– De exemplu?
– M-a învăţat un lucru fundamental: cum să lucrez. Îmi amintesc 

prin 1958... Cea mai fericită perioadă de ucenicie, când puteam  
să-mi iau scăunelul, şevaletul, să mă aşez pe trotuar, în stradă, în 
câmp, oriunde şi să pictez toată ziua, zile în şir. şi iată odată m-am 
dus la Grecu în atelier, l-am găsit radios, schimbat de tot, iar în faţa lui 
avea un tablou absolut neobişnuit pentru stilul în care picta el atunci: 
cu nişte pete de culori ţipătoare, magic plasate pe pânză, şi el în loc 
să-mi răspundă la bineţe m-a întrebat: „isăieş, ai auzit vreodată de Van 
Gogh?”. nu auzisem. Mai despre multe nu auzisem eu la şcoala de 
pictură: le auzeam dela Grecu sau de la nichita Bahcevan. iar ca pictor-
poligrafist mă consider discipol al profesorilor mei de la Moscova – 
Andrei Dmitrievici Goncearov şi Volia nicolaevici Leahov.

– Ai călătorit prin străinătate?
– Am avut  frumoase voiajuri în Polonia, la bienala de afişe, şi în 

RDG, la Leipzig, unde am văzut tradiţii poligrafice, metode, curente, 
şcoli...

– În ce ţară ai mai dori să pleci?    
– Prin italia în drum spre Polonia.
– Pe jos, de-a dreptul?
– Având cutia de culori în spate.
– Care-s celelalte arte care te ajută în procesul de creaţie?
– În special muzica.
– Dacă la început aveai temerea că în calitate de interlocutor mă 

vei da de sminteală, apoi să ştii că era neîntemeiată.

Andrei Burac. Perpetuele bucurii: Dialog cu contemporanii 
noştri. Chişinău, Cartea Moldovenească, 1977.

APRECIERI, OPINII, SUGESTII

... Cartea – această sărbătoare, acest triumf al forţelor creatoare 
omeneşti se construieşte şi ea ca şi un edificiu. Ea are o arhitectură 
proprie ei. Aproape că nu-mi vine a crede, când mă gândesc că 
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omenirea se foloseşte de acest bun doar de vreo 500 de ani, de când 
Johannes Gutenberg a inventat tiparul cu litere mobile de metal.

Isai Cârmu. Chipul cărţii. În: Burac, Andrei. Perpetuele bucurii. 
Chişinău, 1977, p. 109.

... Cântăresc fiecare literă şi-i caut locul (litera e ca şi omul, 
solemnă sau şugubaţă, modestă sau îngâmfată, totul se citeşte din 
siluetă), fiecare punct sau virgulă... 

... Pictorul e dator să se apropie de Carte cu respect şi delicateţe 
– cu capul descoperit, ca într-o zi de duminică. Să împărtăşească un 
respect nemărginit faţă de literatură în genere şi faţă de lucrarea dată 
în special...  

... uneori, însă, când mă aşez la masa de lucru, am impresia că 
nu-mi iese nimic ca lumea, că nu-s în stare să trag măcar o linie... 
Te perpeleşti aşa zile în şir copleşit de un gând, de o idee, până dai 
– sau numai îţi pare că dai – de ceea ce cauţi. Apoi, iarăşi, o muncă 
de salahor până cartea-i gata, o predai editurii şi rămâi, cum se zice 
la nord, boştor, nu-i aşa? – pustiit, gândind că mare va fi minunea 
dacă s-o întâmpla vreodată să mai poţi lua creionul între degete. 
Săptămâni de-a rândul trăieşti cu aşteptarea în spinare: oare cum va 
primi lucrarea cititorul?...

Isai Cârmu. Orizontul, 1984, nr. 3, p. 76, 77.

... Arta dacă e artă nu poate fi secundară, pentru că ţine de talent, 
de acest dar de la Cel de Sus, iar forţele divine nu-şi permit lucruri 
periferice.

Isai Cârmu. Moldova, 1990, nr. 5, p. 26.

... Dragostea mea a fost, este şi va fi până la sfârşitul vieţii 
culoarea. Culoarea prin care exprim totul. Adică mă exprim pe mine. 
Culoarea este dragostea mea de-o viaţă. şi linia...

inspiraţia mi-a venit întotdeauna din manuscrisele oferite 
mie pentru a ticlui acea minune care se cheamă carte. Majoritatea 
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cititorilor ţin în mâini un obiect extrem de util şi necesar, dar habar 
nu au câţi oameni, specialişti în domeniu, au muncit la ea...

Isai Cârmu. Patria tânără, 1995, 2 dec., p. 13.

... Sunt totalmente dezamăgit de ceea ce se întâmplă acum în arta 
graficii de carte. Cui nu i-i lene îşi face carte. numai ce prezentări 
năstruşnice nu le vin în cap?! Găsim cărţi cu reproduceri din 
Salvador Dali, Picasso, Bosk... Ei cred că dacă scriu colea nu ştiu ce 
şi dacă-l mai pun şi pe Salvador Dali, ridică valoarea cărţii. Apoi şi 
machetarea asta năstruşnică fără idee de materie, fără har... Arta cărţii 
e o întreagă arhitectură. Dacă edificiul nu are un fundament trainic, 
la prima furtună el se risipeşte. Primordial în viaţă şi în creaţia mea a 
fost construcţia durabilă, arhitectonica cărţii: să fie chibzuită fiecare 
pagină, de la foaia de titlu până la căsuţa tehnică, să fie totul echilibrat, 
cântărit. Atunci cartea are valoare.

Isai Cârmu. Flux: ed. de vineri, 2002, 23 aug., p. 6.

***
numele lui isai Cârmu şi-a ocupat ferm locul în lungul şir al 

graficienilor noştri înzestraţi. şi faptul cel mai semnificativ e că s-a 
apropiat de acest gen greu de artă înarmat cu o manieră proprie...

Vitalie Tulnic. Moldova, 1970, nr. 10, p. 27.

Fruntaş al graficii de carte de la noi, isai Cârmu nu-şi impune cu 
orice preţ gândul său autorului. ilustraţiile lui exprimă întru totul ideea 
sugerată de textul literar. Crezul artistului de a dezvălui concepţia 
artistică a autorului cât mai laconic, apelând la cât mai puţine mijloace 
plastice – este desprins din mai fiecare carte ilustrată.

Vlad Zbârciog. Literatura şi arta, 1977, 1 sept., p. 8.

... Orgoliul sănătos şi protector de artist îl apără de tentaţia de a 
cocheta cu ochiul nostru avid de perfecţiune şi armonie servite pe tava: 
isai Cârmu nu vrea să-şi asume ingrata responsabilitate de „rotunjire 
a colţurilor”, dimpotrivă, el descoperă unghiul acolo unde noi eram 
obişnuiţi (din motive de autoliniştire) să vedem cercul perfect şi, în cel 
mai rău caz, ovalul...

Vsevolod Cernei. Literatura şi arta, 1985, 10 oct., p. 6.
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Creaţia lui Cârmu se evidenţiază şi prin experimente îndrăzneţe 
în năzuinţa de a subordona materialul plastic tipului ediţiei. El 
utilizează tehnica acvafortei, xilografiei, cea mixtă, precum tuşul, 
guaşa, acuarela, aplicaţiile. În toate cărţile ilustrate de isai Cârmu 
dominante sunt „arhitectonica”, construcţia generală a cărţii... 
Lucrările sale sunt marcate de un bun-gust şi de o cultură aleasă a 
prezentării grafice.

isai Cârmu face parte dintre acei aleşi ai meseriei care socot că 
Cartea trebuie să aibă un efect binefăcător asupra ochilor, sufletului 
şi minţii celora care o contemplă. Cu calmul şi siguranţa de „bun 
gospodar”, isai Cârmu are grijă de aspectul general al cărţii de la 
supracopertă la caseta tehnică. Corelaţia dintre două arte – a imaginii 
şi a cuvântului – pentru isai Cârmu este firească... Lucrând asupra 
manuscrisului, isai Cârmu tinde să dezvăluie concepţia artistică a 
autorului, dar niciodată nu se limitează la ideea sugerată de acesta... Îl  
cunosc şi îl iubesc pe nenea isai şi micii cititori. Dumnealui a îmbrăcat 
în haina grafică multe cărţi destinate copiilor: „hora mare” de D. 
Matcovschi, „Lie-lie, ciocârlie” de Gr. Vieru şi M. Macovei, „Columb 
în Australia”, „Ministrul bunelului” de S. Vangheli, „Cucuieţi şi 
zâmbăreţi” de P. Cărare, „Ce te învaţă o povaţă” de A. Scobioală. Aici 
văzul lăuntric al pictorului caută să se identifice cu văzul copiilor.

Eleonora Barbas. Columna, 1990, nr. 10, p. 48.

... Artistul [isai Cârmu] ştie să ne transmită emoţia lui, obligându-ne 
şi pe noi s-o trăim, să ne-o însuşim. El rămâne un slujitor credincios al 
graficii de carte, cu ochi atent, instruit, rafinat...

Emilia Gheţu. Flux, 1995, 30 iun., p. 6.

Odinioară G. Meniuc, L. Damian, i. Vatamanu şi alţi scriitori, 
când aveau vreun manuscris la editură, totdeauna îl solicitau pe isai 
Cârmu. Dumnealui îi înţelegea de minune, colabora cu ei intim şi 
fructuos, cărţile ilustrate de el erau permanent între cele mai bune, 
învrednicindu-se de premii şi diplome la concursuri naţionale, 
unionale şi internaţionale.

Ion Ciocanu. Luceafărul, 1996, 24 dec.,  p. 2.

 ... isai Cârmu a păstrat culorile copilăriei în firea sa de artist, acest 
lucru îl invocă şi ilustraţiile la cartea pentru copii a lui Aurel Scobioală 
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„Vorba bună ne adună”, dar nu poate fi negat nici dramatismul din 
multe alte creaţii de ale sale cum ar fi ilustraţiile la cărţile „Suflete 
moarte” de n. Gogol, „hamlet” de W. Shakespeare, „Faust” de 
Goethe, „Baltagul” de M. Sadoveanu, „Răscoala” de L. Rebreanu, 
„Sărmanul Dionis” de M. Eminescu etc. iată un adevăr ce nu poate fi 
contestat – Isai Cârmu este un fenomen spiritual complet... Opera 
lui isai Cârmu nu necesită un comentariu, ea este atât de elocventă, 
încât trebuie doar contemplată. un artist adevărat nu are nevoie de 
elogii, el trebuie să ştie doar că arta lui este cunoscută şi primită în 
sufletele celor care o recepţionează.

Valentina Moldoveanu. Mesagerul, 2000, 31 mart., p. 6.

Am avut împreună cu ai mei, Dragoş, Doru şi Valentina, clipe 
sublime de încântare cu poezia picturii dumitale. Admirându-ţi 
creaţiile, am impresia că ele curg din infinit spre infinit şi străpung în 
trecerea lor inima ca pe o frunză...

Constantin Dragomir. Confesiuni scrise  pe marginea unui  
vernisaj. Moldova suverană, 2000, 16 mai, p. 6.

Prin naştere, prin descendenţa sa, isai Cârmu are adânci şi extrem 
de puternice legături cu vatra sa. nu numai că nu şi-a uitat niciodată 
originea ţărănească, dar a pus-o, conştient şi cu mândrie, la baza 
întregii sale concepţii despre viaţă şi despre artă.

Larisa Sârghi. Capitala, 2000, 8 apr., p. 8.

Dincolo de interesul ştiinţific şi utilitar, cartea, ca operă sintetică, 
are nevoie şi de o ţinută estetică deosebită. Astfel, veşmântul plastic 
inedit al fiecărei cărţi îl conferă pictorul-grafician şi, în acest context, 
el trebuie să fie în armonie cu litera pe care o ilustrează. Prezenta ediţie 
îmbină în mod fericit profunzimea şi plasticitatea folclorului nostru 
cu originalitatea şi autenticitatea prezentării grafice. ilustrul grafician 
isai Cârmu posedă virtuozitatea tehnică de gravor şi o extraordinară 
intuiţie artistică a proporţiilor cărţii, demonstrând astfel un complex 
editorial perfect armonizat.

Alexei Colîbneac.  
Timpul, 2007,14 mart., p.20
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TABEL CRONOLOGIC

1940
isai Cârmu s-a născut la 15 mai în comuna Pârjota, Râşcani, 
judeţul Bălţi.

1957 
A absolvit şcoala medie din satul Pârjota, avându-l ca profesor pe 
Leonid Culibaba, personalitate cunoscută în domeniul lingvisticii.

1957-1965  
urmează studiile la şcoala Republicană de Arte Plastice „i. Repin” din 
Chişinău (actualul Colegiu „Alexandru Plămădeală”), la profesorul 
Anatolie Kolceak, cel care a crescut o pleiadă de graficieni bine-
cunoscuţi astăzi.

1964 
Îşi face serviciul militar la Königsberg (Kaliningrad).

1965-1971
urmează studiile la institutul Poligrafic din Moscova, Facultatea 
„Grafică”, avându-i profesori pe A. Goncearov, V. Leahov, O. 
Komkin.
Pentru prima dată numele lui isai Cârmu apare în ziarul Facultăţii 
de Grafică al institutului „Poligrafistul”, alături de alte nume 
marcante de absolvenţi ai institutului, aşa nume notorii ca 
Pivovarov, Zabarov etc.

1965
Debutează ca grafician, semnând prezentarea grafică a cărţii de 
versuri a lui Anatol Ciocanu „Sărutul soarelui”.

1968
Devine membru al uniunii Artiştilor Plastici din Moldova. 
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1970
Premiul unional de gradul superior pentru o comandă socială 
legată de aniversarea de 100 de ani de la naşterea lui Vladimir 
Lenin-ulianov.

1971-1991
Este angajat la Editura „Cartea Moldovenească” în calitate de 
redactor artistic, mai apoi pictor-şef, funcţie deţinută în continuare şi 
la Editura „Literatura Artistică” (ulterior „hyperion”).

1974
La Varşovia, în revista poloneză „Projekt” a fost publicat afişul lui 
isai Cârmu, premiat în cadrul Bienalei de afişe (1971-1973).

1975
i se oferă Medalia „Editor emerit”, Chişinău, RSS Moldovenească.

1983
i se oferă Premiul uniunii Artiştilor Plastici din uRSS.

1985
i se decernează Premiul şi prestigioasa Diplomă „ivan Fiodorov”, 
Moscova, Rusia, pentru ilustraţiile la poveştile româneşti dintr-o 
antologie de folclor al popoarelor lumii, editată în 15 limbi. 

1992-1999
Lucrează la prezentarea grafică a colecţiei „Biblioteca şcolarului” în 
cadrul Agenţiei „Litera”, semnând ilustraţiile la circa 200 volume.

1995, 1998
La Salonul naţional de Carte de la Biblioteca naţională i s-a oferit 
Premiul „ilie Gravorul” pentru cea mai bună prezentare grafică.

1996
i se conferă titlul de Maestru emerit în arte, Republica Moldova.
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2000
Premiul „Moisei Gamburd”, Chişinău.

2000
Conferirea Medaliei „Mihai Eminescu”, România, pentru întreaga-i 
activitate artistică.

2000
Conferirea Ordinului „Gloria Muncii”, Republica Moldova.

2009
Premiul „igor Vieru” pentru toată creaţia.

2010
Prin decretul preşedintelui interimar al Republicii Moldova din 15 
mai 2010 pictorului isaie Cârmu i s-a conferit "Ordinul de Onoare"  
pentru merite în dezvoltarea artelor plastice, succese în activitatea de 
creaţie şi contribuţie la afirmarea valorilor spirituale naţionale.

Expoziţii personale în republică:
1968 – Grafica de carte, Cinematograful „Biruinţa”, Chişinău
1975 – Grafica de carte, Palatul de Cultură, Râşcani, Republica 
Moldova
1976 – Grafica de carte, institutul de informatică, Chişinău
1998 – Grafica de carte, Biblioteca naţională, Chişinău
2000 – Grafica de carte, Muzeul naţional de Arte Plastice, Chişinău

Expoziţii personale în străinătate:
1997 – Grafica de carte, Fundaţia Culturală Română, Bucureşti, 
România

Expoziţii colective în republică:
1993-2002 – participă la „Saloanele Moldovei”, Chişinău, şi la 
diverse expoziţii tematice organizate de uniunea Artiştilor Plastici 
din Moldova

Expoziţii internaţionale:
1970-1989 – Arta cărţii, Moscova, Rusia
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1970-1989 – Concursul internaţional „iBA”, Leipzig, Germania
1971 – Bienala internaţională de Placarde, Varşovia, Polonia
1971-1985 – Bienala „illustratori di libri per ragazzi”, Bologna, italia
1973 – Bienala „The tourist poster in the world”, Varşovia, Polonia
1980 – Arta cărţii, Bratislava, Cehoslovacia
1983 – Grafica de carte, Elveţia
1986 – Grafica de carte, Oslo, norvegia
1988 – Grafica de carte, Germania
1990 – Grafica de carte, Austria
1993 – Grafica de carte, Bucureşti, România

Participări (ateliere, tabere de creaţie, simpozioane):
1971 – Dzintari, Lituania
1976 – Calica, România

OPERA

OPERELE CE FAC PARTE DIN PATRIMONIUL 
MUZEULUI NAŢIONAL DE ARTE PLASTICE DIN 
MOLDOVA

1969
ilustraţii la cartea „Numele tău aprinde zorile”:
1. Santinela. hârtie, linogravură. 31x21,2 
2. Demonstraţie. hârtie, linogravură. 32x20,4 
3. Rănitul. hârtie, linogravură. 31,5x21 
4. Lipirea foilor volante. hârtie, linogravură. 32x20,5 
5. Citirea foilor volante. hârtie, linogravură. 32,2x20,5 

1978
ilustraţii la cartea lui Samuel Brandt „Corabia nebunilor”:
6. Despre medicii escroci. hârtie, xilogravură. 12,2x7,4
7. Prefaţă la carte. hârtie, xilogravură. 12x7,3 
8. Despre educaţia copiilor. hârtie, xilogravură. 12,2x7,3 
9. Despre măgulire. hârtie, xilogravură. 12,2x7,3 
10. Despre cerşetori. hârtie, xilogravură. 12,1x7,3
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11. Despre soţiile infidele. hârtie, xilogravură. 13,5x9 
12. Despre bolnavii neascultători. hârtie, xilogravură. 12x7,5
13. Despre curtarea femeilor. hârtie, xilogravură. 12x7,8 

1990
14. ilustraţie la poeziile lui Gr. Vieru „Mama”. hârtie, pastel. 
56,5х42 

15. ilustraţie la povestea bulgară „Bătrânul şi pasărea”. hârtie, 
pastel. 56х36 
      
1993
16. ilustraţie la opera lui M. Eminescu „Sărmanul Dionis”. hârtie, 
pastel. 61,3х46,6 

ARTA GRAFICII DE CARTE

CĂRŢI ILUSTRATE DE ISAI CÂRMU

17. CiOCAnu, AnATOL. Sărutul soarelui. – Chişinău: Cartea 
Moldovenească, 1965. – il. 

18. BAnâChin, ViCTOR. Povestiri despre Ceapaev. – Chişinău: 
Lumina, 1966. – il.

19. GAiDAR, ARCADiE. Şcoala: [povestire]. – Chişinău: Lumina, 1966. – il.

20. Intrare în baladă / alcăt. S. şleahu, A. Cozmescu. – Chişinău: 
Lumina, 1967. – il.

21. şLEAhu, SAMSOn. Tovarăşul Vanea: [povestire]. – 
Chişinău: Lumina, 1967. – il.

22. BALZAC, hOnORÉ de. Taica Gorio: [roman]. – Chişinău: 
Lumina, 1968. – il.

23. SAKA, SERAFiM. Era târziu: [povestiri]. – Chişinău: 
Lumina, 1968. – il.
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24. VăTAVu, MARiAn. Oameni pe trepte: [schiţe şi povestiri]. – 
Chişinău: Lumina, 1968. – il.

25. Visul planetei: [culegere de schiţe, povestiri şi versuri ale 
autorilor diferitor popoare]. – Chişinău: Lumina, 1968. – il.

26. VODOVOZOVA, ELiZAVETA. Istoria unei copilării: 
[povestire]. – Chişinău: Lumina, 1968. – il.

27. VOYniCi, ETEL LiLiAn. Tăunul: [roman]. – Chişinău: 
Cartea Moldovenească, 1968. – il.

28. DAMiAn, ELEnA. Spulber: [roman]. – Chişinău: 
Lumina, 1969. – il.

29. MEniuC, GEORGE. Vremea Lerului: [versuri]. – Chişinău: 
Cartea Moldovenească, 1969. – il. 

30. Numele tău aprinde zorii: [poezii şi schiţe ale scriitorilor de 
peste hotare despre V. i. Lenin]. – Chişinău: Cartea Moldovenească, 
1969. – il.

31. ПУШКИН, АЛЕКСАНДР. Здесь, лирой северной...: 
[versuri]. – Chişinău: Cartea Moldovenească, 1969. – il.

32. ИЛЬЯШЕНКО, Л. Молдавские художники – детям. – 
Chişinău: Lumina, 1970. – 1 il.

33. LOnDOn, JACK. Călcâiul de fier: [roman]. – Chişinău: 
Cartea Moldovenească, 1970. – il.

34. VAnGhELi, SPiRiDOn. Ministrul bunelului. Alte isprăvi 
ale lui Guguţă: [povestiri]. – Chişinău: Lumina, 1971. – il.

35. iLF, iLiA; PETROV, EVGhEni. Douăsprezece scaune: 
[roman]. – Chişinău: Cartea Moldovenească, 1972. – il.

36. VAnGhELi, SPiRiDOn. Columb în Australia: [povestiri]. – 
Chişinău: Lumina, 1972. – il.
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37. ВАНГЕЛИ, СПИРИДОН. Дедушкин Mинистр. Новые 
приключения Гугуцэ: [povestiri]. – Chişinău: Lumina, 1972. – il.

38. CiOBAnu, iOn. Podurile: [roman]. – Chişinău: Cartea 
Moldovenească, 1974. – il.

39. Dimitrie Cantemir (1673 – 1973). – Chişinău, 1973. – il.

40. MEniuC, GEORGE. Delfinul: [proză, povestiri]. – Chişinău: 
Cartea Moldovenească, 1973. – il.

41. GAiDAR, ARCADiE. Poveste despre secretul militar, despre 
Malciş-Kibalciş şi cuvântul său ferm. – Chişinău: Lumina, 1973. – il.

42. FARTunOV, şTEFAn; PRODAnOV, PETRu. Anecdote 
gabrovene culese şi expuse de Ş. Fartunov şi P. Prodanov. – 
Chişinău: Cartea Moldovenească, 1974. – il.

43. ПЕЛЯХ, М. Рассказы о винограде. – Chişinău: Cartea 
Moldovenească, 1974. – il. 

44. ViERu, GRiGORE. Aproape: [poezii]. – Chişinău: Cartea 
Moldovenească, 1974. – il.

45. CiOBAnu, iOn. Cucoara: [roman]. – Chişinău: Cartea 
Moldovenească, 1975. – il.

46. DARiEnCO, PETREA. Scrieri. – Chişinău: Cartea 
Moldovenească, 1975. – il.

47. GAiDAR, ARCADiE. Piatra fierbinte: [povestiri]. – Chişinău: 
Lumina, 1975. – il.

48. huAn, RAMOn hiMEnES. Platero şi eu: [elegie andaluză 
1907 – 1916]. – Chişinău: Cartea Moldovenească, 1975. – il.

49. MAnn, ThOMAS. Casa Buddendroc. Istoria decăderii unei 
familii: [roman]. – Chişinău: Cartea Moldovenească, 1975. – il.
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50. PETRARCA, FRAnCESCO. Lirică. – Chişinău: Cartea 
Moldovenească, 1975. – il.

51. Şi nordica ta liră... Omagiu lui A. S. Puşkin. – Chişinău: 
Cartea Moldovenească, 1975. – il.

52. BuRAC, AnDREi. Culegători în amurg: [versuri]. – 
Chişinău: Cartea Moldovenească, 1976. – il. 

53. Constelaţie de inimi. Pagini din poezia popoarelor Patriei. – 
Chişinău: Cartea Moldovenească, 1976. – il. 

54. DAMiAn, LiViu. Pâinea. – Chişinău: Lumina, 1976. – 
xilogravuri.

55. ДАРИЕ, ПАВЕЛ. Первая песня: [poezii]. – Chişinău: Cartea 
Moldovenească, 1976. – il.

56. DELEAnu, LiViu. Scrieri. – Chişinău: Cartea 
Moldovenească, 1976. – il. 

57. ERKEn, i. Toot, maiorul şi alţii: [nuvelă]. – Chişinău: Cartea 
Moldovenească, 1976. – il. 

58. GROSSMAn, LEOniD. Dostoevski: [despre activitatea 
literară]. – Chişinău: Cartea Moldovenească, 1976. – il. 

59. LiPCAn, ALEXAnDRu. Lumini la răspântie: [roman]. – 
Chişinău: Cartea Moldovenească, 1976. – il.

60. LuPAn, AnDREi. Magistrale: [versuri]. – Chişinău: Cartea 
Moldovenească, 1976. – il.

61. nERuDA, PABLO. Cântec general: [versuri]. – Chişinău: 
Cartea Moldovenească, 1976. – il.

62. Poeţi italieni: [versuri]. – Chişinău: Cartea Moldovenească, 
1976. – il.
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63. POPOViCi, COnSTAnTin. Eminescu. Viaţa şi opera. – 
Chişinău: Cartea Moldovenească, 1976. – il.

64. SAKA, SERAFiM. Aici şi acum. 33 confesiuni sau profesiuni 
de credinţă. – Chişinău: Lumina, 1976. – il.

65. SAVOSTin, niCOLAE. Staţie’n taiga: [versuri]. – Chişinău: 
Cartea Moldovenească, 1976. – il.

66. Simplu ca sufletul. Omagiu lui I. Creangă. – Chişinău: Cartea 
Moldovenească, 1976. – il.

67. AnTOCOLSKi, PAVEL. A patra dimensiune. – Chişinău: 
Cartea Moldovenească, 1977. – il.

68. Bucuria primului pas. – Chişinău: Literatura Artistică, 1977. – 
il.

69. CiOBAnu, iOn. Scrieri. – Chişinău: Literatura Artistică, 1977. – il. 

70. CRuCEniuC, PETRE. Scrieri. – Chişinău: Literatura 
Artistică, 1977. – il.

71. ДАМИАН, ЛИВИУ. Хлеб. – Chişinău: Literatura Artistică, 
1977. – il.

72. DARiE, PAVEL. Revenire: [versuri]. – Chişinău: Literatura 
Artistică, 1977. – il.

73. ХЕМИНГУЭЙ, EРНEСT. Избранное. – Chişinău: Literatura 
Artistică, 1977. – il.

74. iZMAiLOV, ViCTOR. Logica luptei: [versuri]. – Chişinău: 
Literatura Artistică, 1977. – il.

75. MARTi, JOSÉ. Măreaţa simplitate: [versuri]. – Chişinău: 
Literatura Artistică, 1977. – il.

76. MEniuC, GEORGE. Delfinul: [povestiri]. – Chişinău: 
Literatura Artistică, 1977. – il.
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77. nERuDA, PABLO. Tăcerea nu e de aur: [versuri]. – 
Chişinău: Literatura Artistică, 1977. – il.

78. OLDRiDGE, JAMES. O soluţie sportivă: [povestire]. – 
Chişinău: Literatura Artistică, 1977. – il.

79. O mie şi una de nopţi: [poveşti alese]. – Chişinău: Literatura 
Artistică, 1977. – il.

80. Poezie americană. – Chişinău: Literatura Artistică, 1977. – il.

81. Republica mea: [poezii, poeme, nuvele, schiţe, eseuri, cântece, 
grafică despre Moldova de ieri, de azi, de mâine]. – Chişinău: 
Literatura Artistică, 1977. – il.

82. VATAMAnu, iOn. De ziua frunzei: [versuri]. – Chişinău: 
Literatura Artistică, 1977. – il.

83. VAŢiETiS, OiAR. Gama: [versuri]. – Chişinău: Literatura 
Artistică, 1977. – il.

84. Vestitorul de furtună. Omagiu lui M. Gorki. – Chişinău: 
Literatura Artistică, 1977. – il.

85. Anecdote gabrovene culese şi expuse de Ş. Fartunov şi P. 
Prodanov. – Chişinău: Literatura Artistică, 1978. – il.

86. BOŢu, PAVEL. Ornic. – Chişinău: Literatura Artistică, 1978. – il. 

87. CiOBAnu, iOn. Scrieri. – Chişinău: Literatura Artistică, 1978. – il. 

88. CiOCAnu, iOn. Podurile vieţii şi ale creaţiei: Studiu asupra 
creaţiei lit. a lui I. C. Ciobanu. – Chişinău: Literatura Artistică, 
1978. – il.
 
89. DAMiAn, LiViu. Altoi pe o tulpină vorbitoare: [versuri]. – 
Chişinău: Literatura Artistică, 1978. – il.

90. De dragoste: [culegere de versuri]. – Chişinău: Literatura 
Artistică, 1978. – il.
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91. Eu doina cânt... : Omagiu lui Vasile Alecsandri. – Chişinău: 
Literatura Artistică, 1978. – il.

92. Fântânile cresc în adânc: [povestiri şi nuvele]. – Chişinău: 
Literatura Artistică, 1978. – il.

93. SCOBiOALă, AuREL. Greu mai cresc bărbaţii: [povestiri]. 
– Chişinău: Literatura Artistică, 1978. – il.

94. Strigături, amintiri şi scrisori versificate. – Chişinău:   
ştiinţa, 1978. – il.

95. TVARDOVSKi, ALEXAnDR. Vasili Tiorkin: [poem]. – 
Chişinău: Literatura Artistică, 1978. – il.

96. BRAnDT, SEBASTiAn. Corabia nebunilor: [satire alese]. – 
Chişinău: Literatura Artistică, 1979. – il.

97. CiMPOi, MihAi. Narcis şi Hiperion: eseu despre poetica lui 
Eminescu. – Chişinău: Literatura Artistică, 1979. – il.

98. CâRChELAn, iuLiu. Apă dulce de cişmea: [versuri]. – 
Chişinău: Literatura Artistică, 1979. – il.

99. COSTEnCO, niCOLAE. Scrieri. – Chişinău: Literatura 
Artistică, 1979. – il.

100. Cununa soarelui: [nuvele ucrainene contemporane]. – 
Chişinău: Literatura Artistică, 1979. – il.

101. CuRBET, VLADiMiR. Promotori ai artei populare. – 
Chişinău: Literatura Artistică, 1979. – il.

102. DAMiAn, ELEnA. Spulber: [roman]. – Chişinău: Literatura 
Artistică, 1979. – il.

103. Faţa pâinii: [poezii, poeme, eseuri]. – Chişinău: Literatura 
Artistică, 1979. – il.
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104. GuLEAşKi, AnDREi. Aventurile lui Avacum Zahov: 
[nuvele]. – Chişinău: Literatura Artistică, 1979. – il.

105. LAVREniOV, BORiS. Descătuşarea: [piesă în patru acte]. – 
Chişinău: Literatura Artistică, 1979. – il.

106. MATCOVSChi, DuMiTRu. Hora mare: [poezii]. – 
Chişinău: Literatura Artistică, 1979. – il.

107. MEniuC, GEORGE. Florile dalbe: [versuri]. – Chişinău: 
Literatura Artistică, 1979. – il.

108. Piese. – Chişinău: Literatura Artistică, 1979. – il.

109. şLEAhu, SAMSOn. Scrieri. – Chişinău: Literatura Artistică, 
1979. – il.

110. TAGOR, RABinDRAnAT. Versuri: aforisme şi miniaturi 
poetice. – Chişinău: Literatura Artistică, 1979. – il.

111. VAMPiLOV, ALEXAnDRu. O întâmplare cu un 
metranpaj; Douăzeci de minute cu îngerul; Despărţire în iunie; 
Vânătoare de raţe: [piese]. – Chişinău: Literatura Artistică, 1979. – il.

112. ViZiTiu, iOn. Instrumente muzicale populare 
moldoveneşti. – Chişinău: Literatura Artistică, 1979. – il.

113. VOZnESEnSKi, AnDREi. Versuri. – Chişinău: Literatura 
Artistică, 1979. – il.

114. ZiEDOniS, iMAnTS. Versuri. – Chişinău: Literatura 
Artistică, 1979. – il.

115. CiOBAnu, iOn. Voci pe oglinda apei: [povestiri]. – 
Chişinău: Literatura Artistică, 1981. – il.

116. CiOCAnu, iOn. Clipa de graţie: [articole, eseuri]. – 
Chişinău: Literatura Artistică, 1980. – il.
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117. DAMiAn, LiViu. Dialoguri la marginea oraşului. – 
Chişinău: Literatura Artistică, 1980. – il.

118. DuDniC, PETRu. Se-ntorcea la vatră tata: [versuri]. – 
Chişinău: Literatura Artistică, 1980. – il.

119. ЭМИНЕСКУ, МИХАИЛ. Избранное. – Chişinău: Literatura 
Artistică, 1980. – il.

120. ЛАТЬЕВА, ЛИДИЯ. Развод: [povestiri]. – Chişinău: 
Literatura Artistică, 1980. – il.

121. MACOVEi, iOn. Lie, lie, ciocârlie: [cântece, versuri 
folclorice]. – Chişinău: Literatura Artistică, 1980. – il.

122. şOLOhOV, MihAiL. Donul liniştit: [roman]. – Chişinău: 
Literatura Artistică, 1980. – il.
 
123. ViERu, GRiGORE. Fiindcă iubesc: [versuri]. – Chişinău: 
Literatura Artistică, 1980. – il.

124. ViERu, GRiGORE. Rostul ţărânii: [versuri]. – Chişinău: 
Literatura Artistică, 1980. – il.

125. VODă, GhEORGhE. Frumos să-i fie pururi chipul: 
[poezii]. – Chişinău: Literatura Artistică, 1980. – il.

126. BăiEşu, niCOLAE. Alfabetul folcloric: [versuri]. – 
Chişinău: Literatura Artistică, 1981. – il.

127. DARiE, PAVEL. Cântece de iarnă: [versuri]. – Chişinău: 
Literatura Artistică, 1981. – il.

128. Destinul inorogului: Omagiu lui D. Cantemir: [culegere de 
articole, eseuri şi poezii]. – Chişinău: Literatura Artistică, 1981. – il.

129. EMinESCu, MihAi. Opere. – Chişinău: Literatura Artistică, 
1981. – il. 
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130. Колодцы растут в глубину: [antologie]. – Chişinău: 
Literatura Artistică, 1981. – il.

131. MOLDOVAn, DuMiTRu. Haiducul Tobultoc. – Chişinău: 
Cartea Moldovenească, 1981. – il.

132. НЕАГА, ШТЕФАН; ЛАЗАРЕВ, ЕДУАРД. 
Государственный гимн Молдавской Советской 
Социалистической Республики. – Chişinău: Literatura 
Artistică, 1981. – il.

133. SuRuC, nATALiA; CEMORTAn, STELA. Dicţionar în 
imagini. – Chişinău: Lumina, 1981. – 30 p.; il.

134. VATAMAnu, iOn. Iubire de tine: [poezii, balade, poeme]. – 
Chişinău: Literatura Artistică, 1981. – il. 

135. Cântece din bătrâni. – Chişinău: Literatura Artistică, 1982. – il. 

136. CâRMu, iSAi. Grafica de carte = Книжная графика: 
[album] / studiu introductiv de E. Lungu. – Chişinău: Literatura 
Artistică, 1982. – alcătuire şi machetă.

137. CiOBAnu, iOn. Podgorenii: [roman]. – Chişinău: Literatura 
Artistică, 1982. – il.

138. CiOCAnu, iOn. Paşii lui Vladimir Curbet: [studiu]. – 
Chişinău: Literatura Artistică, 1982. – il.

139. DRuŢă, iOn. De la verde pân’ la verde: [povestiri, nuvele]. 
– Chişinău: Literatura Artistică, 1982. – il.

140. LuPAn, AnDREi. Versuri. – Chişinău: Literatura Artistică, 
1982. – il.

141. Ochii tăi, Moldova: [culegere de muzică folclorică]. – 
Chişinău: Literatura Artistică, 1982. – il.  

142. ОЛЫШЕВСКИ, РУДОЛФ. Тени птицы: [poezii]. – 
Chişinău: Literatura Artistică, 1982. – il.
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143. O mie şi una de nopţi: [poveşti arabe]. – Chişinău: Literatura 
Artistică, 1982. – il.

144. Poiana privighetorilor: [cântece pentru copii]. – Chişinău: 
Literatura Artistică, 1982. – il.

145. ROşCA, VALEnTin. Cu viaţa de o fiinţă: [versuri]. – 
Chişinău: Literatura Artistică, 1982. – il.

146. SChiLLER, FRiEDRiCh VOn. Don Carlos; Fecioara din 
Orlean; Wilhelm Tell; Drame. – Chişinău: Literatura Artistică, 
1982. – il.

147. AnTOniuC, iVAn. Mihail Burea: [album]. – Chişinău: 
Literatura Artistică, 1983. – Prezentarea grafică.

148. БОЦУ, ПАВЕЛ. Чясы: Стихи; Поэмы. – Mосква: 
Советский писатель, 1983. – il. 

149. CAŢAVEiCă, iOn. Măsura de laudă: [versuri]. – Chişinău: 
Literatura Artistică, 1983. – il.

150. ЧОКОЙ, ГЕОРГИЙ. День рождения слова: [poezii]. – 
Chişinău: Literatura Artistică, 1983. – il.

151. DABiJA, niCOLAE. Pe urmele lui Orfeu: [articole şi 
eseuri]. – Chişinău: Literatura Artistică, 1983. – il.

152. ESinEnCu, niCOLAE. Stai să-ţi mai spun: [lirice, glume, 
satire, săltăreţe]. – Chişinău: Literatura Artistică, 1983. – il.

153. KAREM, M. Inimă de copil. – Chişinău: Literatura Artistică, 
1983. – il.

154. MEniuC, GEORGE. Toamna lui Orfeu: [versuri]. – 
Chişinău: Literatura Artistică, 1983. – il.

155. САВОСТИН, НИКОЛАЙ. Сбереженный свет: [eseu]. – 
Chişinău: Literatura Artistică, 1983. – il.

102

i S A i E  C â R M u



156. ŢiBuLSChi, iuRiE. Cântece din bătrâni. – Chişinău: 
Literatura Artistică, 1983. – il.

157. ВАТАМАНУ, ИОН. Секунды и горы: [poezii, poeme]. – 
Chişinău: Literatura Artistică, 1983. – il.

158. EMin, G. Versuri. – Chişinău: Literatura Artistică, 1983. – il.

159. BăiEşu, niCOLAE. Să trăiţi, să-nfloriţi! – Chişinău: 
Literatura Artistică, 1984. – il.

160. Ce mi-i drag mie pe lume. – Chişinău: Literatura Artistică, 
1984. – il.

161. DuDin, MihAiL. Versuri. – Chişinău: Literatura Artistică, 
1984. – il.

162. ЕСИНЕНКУ, НИКОЛАЙ. Идут музыканты: [povestiri]. – 
Chişinău: Literatura Artistică, 1984. – il.

163. FARTunOV, şTEFAn; PRODAnOV, PETRu. Anecdote 
gabrovene. – Chişinău: Literatura Artistică, 1984. – il.

164. КОСТЕНКО, НИКОЛАЕ. Североград: [roman, povestiri]. – 
Chişinău: Literatura Artistică, 1984. – il.

165. CRuS, JAMES. Tim Taler sau râsul vândut: [povestire 
fantastică]. – Chişinău: Literatura Artistică, 1984. – il.

166. MALEV, VERA. Scrieri alese. – Chişinău: Literatura 
Artistică, 1984. – il.

167. MЕНЮК, ДЖЕОРДЖЕ. Стихи. – Chişinău: Literatura 
Artistică, 1984. – il.

168. МАУРИАК, ФРАНСУА. Tереза Дескейру; Клубок змей; 
Фарисейка; Мартышка; Подросток былых времен: [roman, 
povestiri]. – Chişinău: Literatura Artistică, 1984. – il.
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169. Poveşti populare bulgare. – Chişinău: Literatura Artistică, 
1984. – il. 

170. ШИШОВ, ВЯЧЕСЛАВ. Угрюм-река: [roman]. – Chişinău: 
Literatura Artistică, 1984. – il.

171. ViERu, iOn. Întreaga iubire: [roman]. – Chişinău: Literatura 
Artistică, 1984. – il.

172. VODă, GhEORGhE. La capătul vederii: [versuri]. – 
Chişinău: Literatura Artistică, 1984. – il.

173. Băiatul trezit de privighetori: [antologia prozei ruse pentru 
copii]. – Chişinău: Literatura Artistică, 1985. – il.

174. Calevala: [epos]. – Chişinău: Literatura Artistică, 1985. – il.

175. CAnOAT, MuMin. Versuri. – Chişinău: Literatura Artistică, 
1985. – il.

176. ФЕДИН, КОНСТАНТИН. Костер: [roman]. – Chişinău: 
Literatura Artistică, 1985. – il.

177. ФЕДИН, КОНСТАНТИН. Первые радости: [roman]. – 
Chişinău: Literatura Artistică, 1985. – il.

178. OLEiniC, VLADiMiR. Versuri. – Chişinău: Literatura 
Artistică, 1985. – il.

179. KИРИЯК, ВИТАЛИЙ. Братства живые родники: 
Kн. в Mолдавии XVII – нач. XIX вв. – Chişinău: Сartea 
moldovenească, 1985. – il.

180. CARiM, MuSTAi. Versuri. – Chişinău: Literatura Artistică, 
1986. – il.

181. CODRu, AnATOL. Mitul personal: [versuri]. – Chişinău: 
Literatura Artistică, 1986. – il.

182. ACuLOV, RAiSA. Grafica de carte moldovenească: 
[album]. – Chişinău: Literatura Artistică, 1986. – 29 il.
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183. nECuLCE, iOn. O seamă de cuvinte: [legende]. – Chişinău: 
Literatura Artistică, 1986. – 176 p. – il.

184. REBREAnu, LiViu. Ion: [roman]. – Bucureşti: Cartea 
românească, 1986. – il.

185. САВОСТИН, НИКОЛАЙ. Эти загадочные oблакa: 
[povestiri, eseuri]. – Chişinău: Literatura Artistică, 1986. – il.

186. SuRuC, nATALiA; CEMORTAn, STELA. Dicţionar în 
imagini. – Chişinău: Lumina, 1986. – il.

187. Alfabet folcloric: [poezii şi ghicitori]. – Chişinău: Literatura 
Artistică, 1987. – il.

188. КОДРУ, AНАТОЛ. Читай – камень: [poezii, poeme]. – 
Chişinău: Literatura Artistică, 1987. – il.

189. CREAnGă, iOn. Făt-Frumos, fiul Iepei: [poveste]. – 
Chişinău: Literatura Artistică, 1987. – il.

190. ERALiEV, SuiunBAi. Versuri. – Chişinău: Literatura 
Artistică, 1987. – il.

191. ROşCA, VALEnTin. Scrieri alese. – Chişinău: Literatura 
Artistică, 1987. – il.

192. SAKA, SERAFiM. Linia de plutire. – Chişinău: Literatura 
Artistică, 1987. – il.

193. SCOBiOALă, AuREL. Ce te-nvaţă o povaţă: [miniaturi]. – 
Chişinău: Literatura Artistică, 1987. – il.

194. TAnC, MAXiM. Versuri. – Chişinău: Literatura Artistică, 1987. – il. 

195. VATAMAnu, iOn. Nimic nu-i zero: [poezii, balade, poeme]. 
– Chişinău: Literatura Artistică, 1987. – il.

196. AСТАФЬЕВ, ВИКТОР. Печяльный детектив: [povestiri, 
roman]. – Chişinău: Literatura Artistică, 1988. – il.
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197. BOLOGAn, ViOREL. La ceasul adevărului: scene din 
viaţă: [piese]. – Chişinău: Literatura Artistică, 1988. – il.

198. Cântăreţul limbii noastre: omagiu lui A. Mateevici. – 
Chişinău: Lumina, 1988. – il.

199. ЧЯПЕК, КАРЕЛ. Война с саламандрами: [povestiri, 
piese]. – Сhişinău: Literatura Artistică, 1988. – il.

200. CORLăTEAnu, niCOLAE. Lumea cu toate ale ei... Privire 
asupra universului – din diferite puncte de vedere – prin prisma 
mijloacelor de limbă. [eseuri]. – Chişinău: Literatura Artistică, 1988. – 
il.

201. DELEAnu, LiViu. Mi-e drag... : [poezii]. – Chişinău: 
Literatura Artistică, 1988. – il.

202. DOniCi, ALEXAnDRu. Fabule. – Chişinău: Literatura 
Artistică, 1988. – il.

203. GuSEYnOV, CinGhiZ. Enigma unei familii: [roman]. – 
Chişinău: Literatura Artistică, 1988. – il.

204. hASDEu, BOGDAn PETRiCEiCu. Scrieri alese. – 
Chişinău: Literatura Artistică, 1988. – il.

205. MATEEВИЧ, AЛЕКСЕЙ. Избранное. – Chişinău: Literatura 
Artistică, 1988. – il.

206. MEniuC, GEORGE. Preludiu Bucuriei: [versuri]. – 
Chişinău: Literatura Artistică, 1988. – il.

207. M-or troieni cu drag. Aduceri aminte... : Eminescu văzut 
de contemporani. – Chişinău: Literatura Artistică, 1989. – il.

208. ŢiBuLSChi, iuRiE. Ramule-neamule: [cântece şi coruri pe 
versuri de Gr. Vieru]. – Chişinău: Literatura Artistică, 1988. – il.

209. VATAMAnu, iOn. Dialoguri banale sau Trist şi vesel despre 
oameni: [poeme]. – Chişinău: Literatura Artistică, 1988. – il.
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210. Comoara: Scriitori mold. despre limba maternă: 
[antologie]. – Chişinău: Literatura Artistică, 1989. – il.

211. COSTin, MiROn. Opere. – Chişinău: Literatura Artistică, 
1989. – il.

212. DOSOFTEi. Opere poetice. – Chişinău: Literatura Artistică, 
1989. – il.

213. DRACi, iVAn. Versuri. – Chişinău: Literatura Artistică, 1989. – il.

214. EMinESCu, MihAi. Luceafărul: [poem]. – Chişinău: 
Literatura Artistică, 1989. – il.

215. PARTOLE, CLAuDiA. În aşteptarea mamei: [povestiri]. – 
Chişinău: Literatura Artistică, 1989. – il.

216. PASTERnAC, BORiS. Poezii. – Chişinău: Literatura 
Artistică, 1989. – il.

217. Romanţe şi cântece de petrecere: [versuri]. – Chişinău: 
Agenţia lit.-cooperatistă „Litera”: Literatura Artistică, 1989. – il.

218. ZiGFRiD, POLinGhER. Grafica: [catalog]. – Chişinău: 
Timpul, 1989. – il.

219. BuRAC, AnDREi. Întoarcerea lui Traian: [versuri, proză, 
teatru]. – Chişinău: Literatura Artistică, 1990. – il.

220. CAMuS, ALBERT. Străinul; Ciuma; Căderea: [romane]. – 
Chişinău: hyperion, 1990. – il. 

221. CăRARE, PETRu. Zâmbăreţi şi cucuieţi: [poezii]. – 
Chişinău: Literatura Artistică, 1990. – il.

222. Falanga lirică macedoneană: Antologia poeziei 
contemporane. – Chişinău: hyperion, 1990. – il.

223. File din Biblie. – Chişinău: Literatura Artistică, 1990. – il.
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224. GRABCO, ALEXEi. Gard în gard: [caricaturi]. – Chişinău: 
hyperion, 1990. – il.

225. iOnESCu, VLAD. Focul stejarilor: [versuri]. – Chişinău: 
Literatura Artistică, 1990. – il.

226. KAFKA, FRAnZ. Castelul; Procesul: [romane]. – Chişinău: 
hyperion, 1990. – il.

227. PREDA, MARin. Cel mai iubit dintre pământeni: [roman]. 
– Chişinău: Literatura Artistică, 1990. – il.

228. TVARDOVSKi, ALEXAnDR. Poezii şi poeme. – Chişinău: 
Literatura Artistică, 1990. – il.

229. ALECSAnDRi, VASiLE. Opere. – Chişinău: hyperion, 1991. – il.

230. СКОБИОАЛЭ, AУРЕЛ. Чему учит поговоркa: [miniaturi]. 
– Chişinău: hyperion, 1991. – il.

231. СТАМАТИ-ЧЮРЯ, КОНСТАНТИН. Загадочный 
человек: [proză şi dramaturgie]. – Chişinău: hyperion, 1991. – il.

232. VARLAAM. Opere. – Chişinău: hyperion, 1991. – il.

233. CAnTEMiR, DiMiTRiE. Descrierea Moldovei. – Chişinău: 
hyperion, 1992. – il.

234. hEnRY, OLDY. Marionetele: [povestiri]. – Chişinău: Editura 
uniunii Scriitorilor, 1992. – il.

235. MATCOVSChi, DuMiTRu. Măria sa Poetul: Suită în 
versuri din 39 poeme de închinare la Eminescu. – Chişinău: 
u.S.M. : Red. rev. „Basarabia”, 1992. – il.

236. Năzdrăvanul Creangă, moşul... : Către Sublimul 
Povestitor. – Chişinău: Red. rev. „Basarabia”, 1992. – il.

237. nECuLCE, iOn. O seamă de cuvinte. – Chişinău: hyperion, 
1992. – il.
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238. OnEA, niCOLAE. Literatura română: [manual pentru  
cl. Vi]. – Chişinău: Lumina, 1992. – il.

239. Părinte al Limbii noastre: Închinare către Mateevici. – 
Chişinău: Red. rev. „Basarabia”, 1992. – il.

240. SCOBiOALă, AuREL. Vorba bună ne adună: [miniaturi]. – 
Chişinău: hyperion, 1992. – il.

241. ZADniPRu, PETRu. Mă nasc întruna: [poezii]. – Chişinău: 
hyperion, 1992. – il. 

242. Al Ţării fiu... a fost badea Gheorghe Coşbuc. – Chişinău: 
Red. rev. „Basarabia”, 1993. – il.

243. DELiOn, PAVEL. Metodica educaţiei muzicale: [culegere]. 
– Chişinău: hyperion, 1993. – il.

244. GOMA, PAuL. Arta refugiului: [roman]. – Chişinău: 
Basarabia, 1993. – il.

245. GOMA, PAuL. Din calidor: O copilărie basarabeană: 
[roman]. – Chişinău: Red. rev. „Basarabia”, 1993. – il.

246. hASDEu, BOGDAn PETRiCEiCu. Scrieri. – Chişinău: 
ştiinţa, 1993. – il.

247. MATCOVSChi, DuMiTRu. Of!.. : [versuri]. – Chişinău: 
Red. rev. „Basarabia”, 1993. – il.

248. SADOVEAnu, MihAiL. Opere alese. – Chişinău: ştiinţa, 
1993. – il.

249. ROşCA, iuRiE. Ieşirea din întuneric: [culegere de articole]. 
– Chişinău: universul, 1995. – il.

250. SiMEnSChY, ThEOFiL. Dicţionarul înţelepciunii: cugetări 
antice şi moderne. – Chişinău: Meridianul 28: Editura uniunii 
Scriitorilor, 1995. – il.
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251. ALECSAnDRi, VASiLE. Înşiră-te, mărgăritare: [poezii, 
poezii populare]. – Chişinău: Litera, 1996. – il.

252. ALECSAnDRi, VASiLE. Muntele de foc: [dramaturgie şi 
proză]. – Chişinău: Litera, 1996. – il.

253. BACOViA, GEORGE. Plumb: [versuri, proză, articole, 
interviuri]. – Chişinău: Litera, 1996. – il.

254. COşBuC, GEORGE. Fire de tort: [poezii]. – Chişinău: 
Litera, 1996. – il.

255. COZMA, VALERiu. Istoria Universităţii de Stat din 
Moldova, 1946 – 1996. – Chişinău: F.E.-P. „Tipografia Centrală”, 
1996. – il.

256. CREAnGă, iOn. Poveşti; Amintiri din copilărie; Povestiri. 
– Chişinău: Litera, 1996. – il.

257. EMinESCu, MihAi. Poezii. – Chişinău: Litera, 1996. – il.

258. EMinESCu, MihAi. Proză literară. – Chişinău: Litera, 
1996. – il.

259. hOGAş, CALiSTRAT. Pe drumuri de munte: [povestiri]. – 
Chişinău: Litera, 1996. – il.

260. Limba Română este Patria mea: [studii, comunicări, 
documente]. – Chişinău: Revista „Limba Română”: Fundaţia 
Culturală „Grai şi suflet”, 1996. – il.

261. nEGRuZZi, COnSTAnTin. Negru pe alb. – Chişinău: 
Litera, 1996. – il.

262. SADOVEAnu, MihAiL. Ţara de dincolo de negură; Hanu 
Ancuţei: [povestiri]. – Chişinău: Litera, 1996. – il.

263. SLAViCi, iOAn. Mara: [roman]. – Chişinău: Litera, 1996. – il.

264. SLAViCi, iOAn. Moara cu noroc: [nuvele şi poveşti]. – 
Chişinău: Litera, 1996. – il.
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265. AGâRBiCEAnu, iOn. Fefeleaga: [povestiri]. – Chişinău: 
Litera, 1997. – il.

266. ALECSAnDRi, VASiLE. Chiriţa în Iaşi sau Două fete ş-o 
neneacă. – Chişinău: Litera, 1997. – il.

267. ALECSAnDRi, VASiLE. Despot-Vodă; Sânziana şi 
Pepelea: [piese]. – Chişinău: Litera, 1997. – il.

268. ARGhEZi, TuDOR. Cuvinte potrivite: [versuri]. – Chişinău: 
Litera, 1997. – il.

269. ASAChi, GhEORGhE. Cântul cignului: [versuri, nuvele 
istorice]. – Chişinău: Litera, 1997. – il.

270. AVRAM, MADDEn’S. Ortografie pentru toţi: [30 de 
dificultăţi]. – Chişinău: Litera, 1997. – il.

271. BACOnSKY, AnATOL. Fluxul memoriei: [poezii]. – 
Chişinău: Litera, 1997. – il.

272. BACOnSKY, AnATOL. Biserica Neagră şi alte proze. – 
Chişinău: Litera; Bucureşti: David, 1997. – il.

273. Balade populare româneşti: [cântece bătrâneşti] / alcăt.  
C. Mohanu. – Chişinău: Litera; Bucureşti: David, 1997. – il.

274. BARBu, iOn. Joc secund: [versuri, proză]. – Chişinău: 
Litera, 1997. – il.

275. BASARAB, nEAGOE. Învăţăturile lui Neagoe Basarab 
către fiul său Theodosie. – Chişinău: Litera, 1997. – il.

276. Basme populare româneşti. – Chişinău: Litera, 1997. – il.

277. BăiEşu, iOn. Boul şi viţeii: [piese]. – Chişinău: Litera, 
1997. – il.

278. BEşLEAGă, VLADiMiR. Zbor frânt; Ignat şi Ana: 
[romane]. – Chişinău: Litera, 1997. – il.
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279. BLAGA, LuCiAn. În mare trecere: [poezii, teatru]. – 
Chişinău: Litera, 1997. – il.

280. BLAnDiAnA, AnA. La cules îngeri: [versuri]. – Chişinău: 
Litera, 1997. – il.

281. BOGZA, GEO. Cartea Oltului: [proză, poeme]. – Chişinău: 
Litera, 1997. – il.

282. BOLinTinEAnu, DiMiTRiE. Legende istorice: [versuri]. – 
Chişinău: Litera, 1997. – il.

283. BuDAi-DELEAnu, iOn. Ţiganiada: [poem]. – Chişinău: 
Litera, 1997. – il.

284. BuZuRA, AuGuSTin. Vocile nopţii: [roman în 2 vol.]. – 
Chişinău: Litera, 1997. – il.

285. CARAGiALE, iOn LuCA. Comedii. Momente. – Chişinău: 
Litera, 1997. – il.

286. CARAGiALE, iOn LuCA. Teatru. – Chişinău: Litera, 1997. – il.

287. CARAGiALE, MATEiu iOn. Pajere; Remember; Craii de 
Curtea-Veche. – Chişinău: Litera, 1997. – il.

288. CARAiOn, iOn. Dragostea e pseudonimul morţii: [versuri]. 
– Chişinău: Litera, 1997. – il.

289. CăLinESCu, GEORGE. Viaţa lui M. Eminescu. – Chişinău: 
Litera, 1997. – il.

290. CiOCuLESCu, şERBAn. Varietăţi critice. – Chişinău: 
Litera, 1997. – il.

291. DEFOE, DAniEL. Robinson Crusoe: [roman]. – Chişinău: 
Litera, 1997. – il.

292. DELAVRAnCEA, BARBu. Între vis şi viaţă: [proză 
literară]. – Chişinău: Litera, 1997. – il.
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293. DiMOV, LEOniD. Carte de vise: [versuri]. – Chişinău: 
Litera, 1997. – il.

294. DOinAş, şTEFAn AuGuSTin. Voluptatea limitelor: 
[poeme]. – Chişinău: Litera, 1997. – il.

295. DOniCi, ALEXAnDRu. Scrieri. – Chişinău: Litera, 1997. – il.

296. DuLFu, PETRE. Isprăvile lui Păcală. – Chişinău: Litera, 
1997. – il.

297. DuMAS, ALEXAnDRu (fiul). Dama cu camelii: [roman]. – 
Chişinău: Litera, 1997. – il.

298. DuMAS, ALEXAnDRu (tatăl). Regina Margot: [roman în 2 
vol.]. – Chişinău: Litera; Bucureşti: David, 1997. – il.

299. EFTiMiu, ViCTOR. Cocoşul negru: [teatru]. – Chişinău: 
Litera, 1997. – il.

300. EMinESCu, MihAi. Între Scylla şi Charybda: [opera 
politică]. – Chişinău: Litera, 1997. – il.

301. ESinEnCu, niCOLAE. Copacul care ne uneşte: [nuvele]. – 
Chişinău: Litera, 1997. – il.

302. FiLiMOn, niCOLAE. Ciocoii vechi şi noi. – Chişinău: 
Litera, 1997. – il.

303. hASDEu, BOGDAn PETRiCEiCu. Scrieri în 16 volume. – 
Chişinău: ştiinţa; Bucureşti: Ed. Fundaţiei Culturale Române, 1997. – il.

304. hOLBAn, AnTOn. O moarte care nu dovedeşte nimic; 
Ioana: [romane]. – Chişinău: Litera, 1997. – il.

305. JEBELEAnu, EuGEn. Hanibal: [versuri]. – Chişinău: 
Litera, 1997. – il.

306. GâRLEAnu, EMiL. Nuvele şi schiţe. – Chişinău: Litera, 
1997. – il.
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307. GOEThE, JOhAnn WOLFGAnG VOn. Faust. – Chişinău: 
Litera, 1997. – il.

308. GOGOL, niCOLAi. Suflete moarte: [poem]. – Chişinău: 
Litera, 1997. – il.

309. iORGA, niCOLAE. Istoria literaturii româneşti. – 
Chişinău: Litera, 1997. – il.

310. iOSiF, şTEFAn OCTAViAn. Cântec sfânt: [versuri]. – 
Chişinău: Litera, 1997. – il.

311. iSPiRESCu, PETRE. Legende sau basmele românilor. – 
Chişinău: Litera, 1997. – il.

312. iSTRATi, PAnAiT. Ciulinii Bărăganului: [povestiri]. – 
Chişinău: Litera, 1997. – il.

313. KOGăLniCEAnu, MihAiL. Scrieri literare, istorice şi 
sociale. – Chişinău: Litera, 1997. – il.

314. LABiş, niCOLAE. Moartea căprioarei: [poezii]. – Chişinău: 
Litera, 1997. – il.

315. Legende populare româneşti / selecţie de C. Dragomir. – 
Chişinău: Litera, 1997. – il.

316. LOVinESCu, EuGEn. Istoria literaturii române 
contemporane, 1900-1937. – Chişinău: Litera, 1997. – il.

317. MACEDOnSKi, ALEXAnDRu. Excelsior: [versuri]. – 
Chişinău: Litera, 1997. – il.

318. MALOT, hECTOR. Singur pe lume: [roman în 2 vol.]. – 
Chişinău: Litera; Bucureşti: David, 1997. – il.

319. MEniuC, GEORGE. Interior cosmic: [poezii, proză, eseuri]. 
– Chişinău: Litera, 1997. – il.

320. nECuLCE, iOn. Letopiseţul Ţării Moldovei; O seamă de 
cuvinte: [în 2 vol.]. – Chişinău: Litera, 1997. – il.
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321. nEGRuZZi, COnSTAnTin. Negru pe alb: [nuvele, poeme, 
poezii, piese]. – Chişinău: Litera, 1997. – il.

322. PERPESSiCiuS. Menţiuni critice. – Chişinău: Litera, 1997. – il.

323. RăDuLESCu, iOn hELiADE. Fata lui Chiriac: [versuri şi 
proză]. – Chişinău: Litera, 1997. – il.

324. SADOVEAnu, MihAiL. Opere alese: [în 22 vol.]. – 
Chişinău: ştiinţa; Bucureşti: Ed. Fundaţiei Culturale Române, 1997. – il.

325. SLAViCi, iOn. Mara: [roman]. – Chişinău: Litera, 1997. – il.

326. STAMATi, COnSTAnTin. Imnul lăutei româneşti: [versuri, 
proză]. – Chişinău, 1997. – il.

327. STănESCu, niChiTA. Necuvintele: [poezii]. – Chişinău: 
Litera, 1997. – il.

328. STEVEnSOn, ROBERT LOuiS. Insula comorilor: [roman]. 
– Chişinău: Litera, 1997. – il.

329. TOMOZEi, GhEORGhE. Altair: Poezii; Miradoniz: 
Copilăria şi tinereţea lui Eminescu. – Chişinău: Litera, 1997. – il.

330. TOPâRCEAnu, GEORGE. Cocostârcul albastru: [versuri, 
proză]. – Chişinău: Litera, 1997. – il.

331. TOPâRCEAnu, GEORGE. Minunile Sfântului Sisoe şi alte 
proze. – Chişinău: Litera, 1997. – il.

332. VERnE, JuLES. Căpitan de cincisprezece ani: [roman]. – 
Chişinău: Litera; Bucureşti: David, 1997. – il.

333. VERnE, JuLES. Copiii căpitanului Grant: [roman în 2 
vol.]. – Chişinău: Litera, 1997. – il.

334. VERnE, JuLES. Insula misterioasă: [roman în 2 vol.]. – 
Chişinău: Litera; Bucureşti: David, 1997. – il.
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335. ViAnu, TuDOR. Arta prozatorilor români. – Chişinău: 
Litera, 1997. – il.

336. ViERu, GRiGORE. Acum şi în veac: [poeme, confesiuni]. – 
Chişinău: Litera, 1997. – il.

337. VLAhuŢă, ALEXAnDRu. Iubire; România pitorească; 
Pictorul N. I. Grigorescu: [poezii, proză]. – Chişinău: Litera, 
1997. – il.

338. VOiCuLESCu, VASiLE. Destin: [versuri]. – Chişinău: 
Litera, 1997. – il.

339. uREChE, GRiGORE. Letopiseţul Ţării Moldovei. – 
Chişinău: Litera, 1997. – il.

340. ZAMFiRESCu, DuiLiu. Poezii; Viaţa la ţară; Tănase 
Scatiu: [romane]. – Chişinău: Litera, 1997. – il.

341. ALECSAnDRi, VASiLE. Dridri: [proză]. – Chişinău: Litera, 
1998. – il.

342. ALECSAnDRi, VASiLE. Poezii populare 
ale românilor. – Chişinău: Litera, 1998. – il.                                                                                                                                              
                                                                                                                               
343. ALEXAnDRESCu, GRiGORE. Poezii şi proză. – Chişinău: 
Litera, 1998. – il.

344. BăLCESCu, niCOLAE. Românii supt Mihai-Voievod 
Viteazul: [povestire]. – Chişinău: Litera, 1998. – il.

345. BuSuiOC, AuREL. Unchiul din Paris; Singur în faţa 
dragostei: [romane]. – Chişinău: Litera, 1998. – il.

346. CAnTEMiR, DiMiTRiE. Istoria ieroglifică: [roman]. – 
Chişinău: Litera, 1998. – il.

347. CARAGiALE, iOn LuCA. La hanul lui Mânjoală: 
[comedii]. – Chişinău: Litera, 1998. – il.

116

i S A i E  C â R M u



348. CăLinESCu, GEORGE. Ion Creangă (Viaţa şi opera). – 
Chişinău: Litera, 1998. – il.

349. Cărţi populare. – Chişinău: Litera, 1998. – il.

350. CODRu, AnATOL. Întâmplarea mirării: [poezii]. – 
Chişinău: ARC, 1998. – il.

351. COSTin, MiROn. Viaţa lumii; Letopiseţul Ţării Moldovei; 
De neamul moldovenilor: [versuri, cronici]. – Chişinău: Litera, 
1998. – il.

352. COşBuC, GEORGE. Cântec de vitejie: [poezii]. – Chişinău: 
Litera, 1998. – il.

353. DABiJA, niCOLAE. Cerul lăuntric: [versuri]. – Chişinău: 
Litera, 1998. – il.

354. DELAVRAnCEA, BARBu. Apus de soare: [dramă în 4 
acte]. – Chişinău: Litera, 1998. – il.

355. DOBROGEAnu-GhEREA, COnSTAnTin. Studii critice. – 
Chişinău: Litera, 1998. – il.

356. DOSOFTEi. Psaltirea în versuri. – Chişinău: Litera, 1998. – il.

357. Dragă mi-i şi mult mi-i drag: [cântece populare] / alcăt. iu. 
Ţibulschi. – Chişinău: Litera, 1998. – il.

358. DRuŢă, BORiS. Catacomba: [povestiri]. – Chişinău: 
Cartier, 1998. – il.

359. DuMAS, ALEXAnDRu (tatăl). Laleaua neagră: [roman]. – 
Chişinău: Litera; Bucureşti: David, 1998. – il.

360. hOGAş, CALiSTRAT. Pe drumuri de munte: [povestiri]. – 
Chişinău: Litera, 1998. – il.

361. iBRăiLEAnu, GARABET. Adela: [roman, amintiri, 
aforisme]. – Chişinău: Litera, 1998. – il.
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362. iOSiF, şTEFAn OCTAViAn. Cântec sfânt: [poezii]. – 
Chişinău: Litera, 1998. – il.

363. LA FOnTAinE. Fabule. – Chişinău: Litera; Bucureşti: David, 
1998. – il.

364. MACEDOnSKi, ALEXAnDRu. Excelsior: [poezii]. – 
Chişinău: Litera, 1998. – il.

365. MAiORESCu, TuDOR. Critice. – Chişinău: Litera, 1998. – il.

366. MATEEViCi, ALEXEi. În zarea anilor: [poezie, proză, 
publicistică]. – Chişinău: Litera, 1998. – il.

367. MATCOVSChi, DuMiTRu. Vad: [poezii]. – Chişinău: 
Litera, 1998. – il.

368. MihăESCu, GiB iOn. Donna Alba: [romane în 2 vol.]. – 
Chişinău: Litera, 1998. – il.

369. MihăESCu, GiB iOn. Rusoaica: [roman]. – Chişinău: 
Litera, 1998. – il.

370. MihăESCu, GiB iOn. Troiţa: [nuvele]. – Chişinău: Litera, 
1998. – il.

371. ODOBESCu, ALEXAnDRu. Doamna Chiajna şi alte 
proze. – Chişinău: Litera, 1998. – il.

372. REBREAnu, LiViu. Răscoala: [roman]. – Chişinău: Litera, 
1998. – il.

373. REBREAnu, LiViu. Roman: [în 2 vol.]. – Chişinău: Litera, 
1998. – il.

374. RuSSO, ALECu. Cântarea României: [poem în proză]. – 
Chişinău: Litera, 1998. – il.

375. SADOVEAnu, MihAiL. Opere alese: [în 22 vol.]. – 
Chişinău: ştiinţa; Bucureşti: Ed. Fundaţiei Culturale Române, 1997. – il.
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376. SuCEVEAnu, ARCADiE. Înfruntarea lui Heraclit: [poezii, 
eseuri]. – Chişinău: Litera, 1998. – il.

377. CODRu, AnATOL. Ruperea din nefiinţă: [versuri]. – 
Chişinău: Cartea Moldovei, 1999. – il.

378. CuZuiOC, iOn. Birocraţii: [nuvele şi povestiri umoristice]. 
– Chişinău: Litera, 1999. – il.

379. CODRu, AnATOL. Piatra de citire: [poezii]. – Chişinău: 
Litera, 2000. – il.

380. CuZuiOC, iOn. Gâdilici la limbă: [epigrame, epitafii, catrene 
sofisticate, replici epigramatice, parodii]. – Chişinău: iulian, 2000. – il.

381. SăRARu, Dinu. Nişte ţărani: [roman]. – Chişinău: Litera, 
2000. – il.

382. VATAMAnu, iOn. Nimic nu-i zero: [roman]. – Chişinău: 
Litera, 2000. – il.

383. ViERu, GRiGORE. Acum şi în veac: [poeme, confesiuni]. – 
Chişinău: Litera, 2000. – il.

384. ViERu, GRiGORE. Mama; Trenul merge, fuge; Cine bine 
va cânta; Cucul; Melc-melc, codobelc. – Chişinău, 2000. – il.

385. AGâRBiCEAnu, iOn. Fefeleaga: [povestiri]. – Chişinău: 
Litera, 2001, 2004. – il.

386. BOLinTinEAnu, DiMiTRiE. Legende istorice: [în versuri]. 
– Chişinău: Litera; Bucureşti: Litera internaţional, 2001, 2003. – il.

387. CARAGiALE, MATEiu iOn. Craii de Curtea-Veche: 
[versuri, povestiri, art., st. heraldice, însemnări, note]. – Chişinău: 
Litera; Bucureşti: Litera internaţional, 2001. – il.
 
388. Dicţionar de proverbe şi zicători româneşti / alcăt. Grigore 
Botezatu. – Chişinău: Litera; Bucureşti: Litera internaţional, 2001. – il.
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389. EMinESCu, MihAi. Luceafărul: [antume]. – Chişinău: 
Litera; Bucureşti: Litera internaţional, 2001, 2003, 2004. – il.

390. PARii, BORiS. Răbufnirea din zbucium: [despre savantul, 
profesorul universitar, stomatologul M. Buşani]. – Chişinău: 
Centrul Ed. al uLiM, 2001. – il.

391. REBREAnu, LiViu. Adam şi Eva: [roman]. – Chişinău: 
Litera, 2001. – il.

392. SLAViCi, iOn. Moara cu noroc: [nuvelă]. – Chişinău: Litera; 
Bucureşti: Litera internaţional, 2001, 2003. – il.

393. VLAhuŢă, ALEXAnDRu. Din trecutul nostru; România 
pitorească: [proză]. – Chişinău: Litera; Bucureşti: Litera 
internaţional, 2001. – il.

394. ALECSAnDRi, VASiLE. Despot-Vodă; Sânziana şi 
Pepelea: [piese]. – Chişinău: Litera; Bucureşti: Litera internaţional, 
2002, 2003. – il.

395. BACALBAşA, AnTOn. Moş Teacă: [povestiri umoristice]. – 
Chişinău: Litera; Bucureşti: Litera internaţional, 2002. – il.

396. Balade populare româneşti: [cântece bătrâneşti] / coord. A. 
Vidraşcu. – Chişinău: Litera; Bucureşti: Litera internaţional, 2002. – il.

397. CARAGiALE, iOn LuCA. O făclie de Paşti: [comedii]. – 
Chişinău: Litera; Bucureşti: Litera internaţional, 2002, 2003. – il.

398. EMinESCu, MihAi. Geniu pustiu: [proză literară]. – 
Chişinău: Litera; Bucureşti: Litera internaţional, 2002, 2003. – il.

399. hROPOTinSChi, AnDREi. Păcală şi Tândală: [snoave 
populare]. – Chişinău: Litera; Bucureşti: Litera internaţional, 2002, 
2003, 2004. – il.

400. MinuLESCu, iOn. Corigent la limba română; Roşu, 
galben şi albastru: [romane]. – Chişinău: Litera, 2002. – il.

401. ViERu, GRiGORE. La şcoala iepuraşilor: [poezii pentru 
copii]. – Chişinău: Prut internaţional, 2002. – il.
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402. ViERu, GRiGORE. Strigat-am către tine: [antologie]. – 
Chişinău: Litera; Bucureşti: Litera internaţional, 2002. – il.

403. AGâRBiCEAnu, iOn. Fefeleaga: [povestiri şi schiţe]. – 
Chişinău: Litera; Bucureşti: Litera internaţional, 2003. – il.

404. ALECSAnDRi, VASiLE. Chiriţa în Iaşi sau Două fete 
ş-o neneacă: [comedii]. – Chişinău: Litera; Bucureşti: Litera 
internaţional, 2003. – il.

405. BOLinTinEAnu, DiMiTRiE. Legende istorice: [în versuri]. 
– Chişinău: Litera; Bucureşti: Litera internaţional, 2003. – il. 

406. CăRARE, PETRu. Punctul de reper: [versuri lirico-satirice, 
schiţe, nuvele, piese, parodii, poezii pentru copii]. – Chişinău: 
Litera, 2003, 2004. – il.

407. Dicţionar de ghicitori: cinel-cinel: [antologie] / alcăt. C. 
Mohanu. – Chişinău: Litera; Bucureşti: Litera internaţional, 2003. – il. 

408. DuLFu, PETRE. Isprăvile lui Păcală: [povestiri şi snoave în 
versuri]. – Chişinău: Litera; Bucureşti: Litera internaţional, 2003. – il. 

409. hASDEu, BOGDAn PETRiCEiCu. Răzvan şi Vidra: 
[culegere de versuri, drame, povestiri]. – Chişinău: Litera; 
Bucureşti: Litera internaţional, 2003. – il.

410. JOSAnu, EFiM. A fi: [publicistică literară]. – Chişinău: 
Litera, 2004. – il.

411. EMinESCu, MihAi. Luceafărul: [antume]. – Chişinău: 
Litera; Bucureşti: Litera internaţional, 2005. – il.

412. Un discipol al lui Orfeu: Omagiu poetului Gr. Vieru la 70 
de ani / Ed. îngrijită de Raisa Vieru. – Chişinău: Prut internaţional, 
2005. – il.

413. MARin, GhEORGhE. Închinare memoriei: [proză docum. 
cu fotogr.]. – Chişinău: S.n., 2006. – il.
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ILUSTRAŢII LA PUBLICAŢII PERIODICE

414. BRAnDT, SEBASTiAn. Despre lăcomie: [versuri] // 
Luceafărul. – 1997. – 31 iul. – il.

415. FAuST, WALTER GEiSSELhARDT. O cafea cu pistolul pe 
masă: [nuvelă] // Săptămîna. – 1997. – 18 iul. – P. 27. – il.

416. VAnGhELi, SPiRiDOn. Bastonul: [povestire] // Alunelul. – 
1997. – nr. 6. – P. 10-11. – il.

417. ВАНГЕЛИ, СПИРИДОН. Дедушкина трость: [povestire] 
// Alunelul. – 1997. – nr. 6. – P. 10-11. – il.

418. ЭМИНЕСКУ, МИХАИЛ. Ни в Иегову я не верю... : 
[poezii] // Независимая Mолдовa. – 1998. – 15 ian. – il.

419. ХАШДЭУ, БОГДАН ПЕТРИЧЕЙКУ. Михаил Еминеску: 
[poezii] // Независимая Mолдовa. – 1998. – 12 iun. – P. 5. – il.

420. Cu mama: [pictură] // noi. – 2000. – nr. 5. – P. 1 a cop.

421. COVAL, iuRii. Cioroiul curios: [povestire] // Alunelul. – 
2004. – nr. 11. – P. 11-12. – il.

422. Cufărul: [din înţelepciunea arabă] // Alunelul. – 2004. – nr. 
9. – P. 6-7. – il.

423. hLiB, LiDiA. Bună ziua, Mărule!: [povestire] // Alunelul. – 
2004. – nr. 2. – P. 6-7. – il.

424. MARiAn, SiMiOn FLOREA. Barza şi broaştele: [povestire] 
// Alunelul. – 2004. – nr. 3. – P. 2 a cop. – il.

425. MiREA, O. Salcia şi plopul: [povestire] // Alunelul. – 2004. – 
nr. 3. – P. 3. – il.

426. VAnGhELi, SPiRiDOn. Noaptea de Anul Nou: [povestire] 
// Alunelul. – 2004. – nr. 12. – P. 5, 11. – il.

427. Visul negustorului: [snoavă engleză] // Alunelul. – 2004. – 
nr. 10. – P. 10-11. – il.
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428. ZOşCEnCO, MihAiL. Călători de pomină: [povestire] // 
Alunelul. – 2004. – nr. 7/8. – P. 10-12. – il.

429. iAChiM, iOn. Lapte pentru fiul bufniţei: [povestire] // 
Alunelul. – 2005. – nr. 1. – P. 13. – il.

430. A venit Eu-Nu-Ştiu: [poveste africană] // Alunelul. – 2006. – 
nr. 3. – P. 6. – il.

431. Coţofana lacomă: [poveste kârgâză] // Alunelul. – 2006. – nr. 
3. – P. 7. – il.

432. Cum porumbelul a învăţat să-şi facă cuib: [poveste 
lituaniană] // Alunelul. – 2006. – nr. 3. – P. 6. – il.

433. De ce n-are ursul coadă şi urechi: [poveste românească] // 
Alunelul. – 2006. – nr. 3. – P. 7. – il.

434. Lupul şi purceluşul: [poveste slovacă] // Alunelul. – 2006. – 
nr. 11. – P. 4. – il.

435. şTiRBu, TiTuS. Lângă geam; Zgârcitul; Bucăţica de 
cretă; Sughiţul; Dialog: [versuri] // Alunelul. – 2007. – nr. 7/8. – 
P. 8-9. – il.

436. BART, JEAn. Creangă – învăţătorul: [povestire] // Alunelul. 
– 2007. – nr. 1. – P. 4-5. – il.

INTERVIURI. CONVORBIRI. ARTICOLE  DE  ISAI  
CÂRMU

437. Burac, Andrei. Perpetuele bucurii: Dialog cu contemporanii 
noştri. – Chişinău: Cartea Moldovenească, 1977. – P. 106-114.
 
438. Chipul cărţii: [dialog cu plasticianul despre activitatea sa] // 
Tinerimea Moldovei. – 1977. – 17 apr.  – P. 3.

439. Mihail Burea: [album] / trad. din lb. rusă isai Cârmu. – 
Chişinău: Literatura Artistică, 1983. – il.
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440. O carte de valoare e ca o duminică: [interviu] / interlocutor 
Valeriu Turea // Orizontul. – 1984. – nr. 3. – P. 76-79; Горизонт. – 
1984. – № 3. – С. 76-79.

441. Хорошая книга – праздник: [interviu] / записал В. Туря // 
Горизонт. – 1984. – № 3. – С. 52-54.

442. Arta nu poate fi niciodată secundară: [interviu] / interlocutor 
Alexandru Canţâr // Moldova. – 1990. – nr. 5. – P. 26.

443. Dragostea de-o viaţă: culoarea: [dialogul scriitorului ion 
Ciocanu cu plasticianul isai Cârmu] // Patria tânără. – 1995. – 2 
dec. – P. 13.

444. Acel mitologic Sisif a fost dat de Dumnezeu: [interviu cu i. 
Cârmu cu ocazia jubileului de 55 de ani de la naştere] / consemnare 
Emilia Gheţu, Antonina Sârbu // Moldova literară: supl. al ziarului 
„Moldova suverană”. – 1995. – 14 iun. – P. 4.

445. Idolii există pentru a fi... detronaţi: [interviu] / a consemnat 
ion Ciocanu // Luceafărul. – 1996. – 24 dec. 

446. Speranţa noastră, a tuturor: [interviu] / interlocutor ion 
Ciocanu // Luceafărul. – 1996. – 14 noiembr. – P. 3.

447. Întârziaţi în faţa pozei de familie... : [interviu] / interlocutor 
Gr. Fidelschi // Luceafărul. – 1997. – 25 dec. – P. 4.

448. Spectatorii mei sunt cititorii cărţilor pe care le-am ilustrat: 
[interviu] / consemnare Gh. Budeanu // Flux: magazin săptămânal. 
– 1997. – 25 iul. – P. 6.

449. Grafica de carte este zbuciumul vieţii mele: [interviu] / a 
realizat Gheorghe Budeanu // Atelier. – 1998. – nr. 1/2. – P. 16-17.

450. Inimile noastre nu mai au răbdare: [interviu] / a realizat 
Antonina Sârbu // Flux: cotid. naţ. – 1998. – 14 ian. 

451. Pregătiţi calea Domnului... : [interviu] / interlocutor Claudia 
Partole // Dialog. – 1998. – 4 apr. 
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452. Pregătiţi calea Domnului... : [interviu] / consemnare Grigore 
Fidelschi // Luceafărul. – 1998. – 16 apr. – P. 2.

453. RuSu, S. Mesajul plastic din delta Dunării: [expoz. 
grupului de pictori reveniţi din călătoria de creaţie de la Tulcea, 
România] // Curierul de seară. – 1999. – 20 sept. – P. 5.

454. Anatolie Iavtuşenko: [despre graficianul Anatolie iavtuşenko] 
// Atelier. – 1998. – nr. 5/6. – P. 5. 

455. Un senior al graficii de carte – Isai Cârmu: [interviu] / a 
consemnat Marcela Gafton // Ţara. – 1998. – 8 sept. – P. 4.
 

456. Cea mai scumpă distincţie sunt aprecierile admiratorilor 
mei: [interviu] / consemnare nicolae Roibu // Flux: cotid. naţ. – 
2000. – 16 mai. – P. 3.

457. Indiferenţa înseamnă trădare: [interviu] / consemnare 
Liliana Popuşoi // Flux: ed. de vineri. – 2002. – 23 aug. – P. 6.

REPRODUCERI

458. Художники молдавской детской книги: [И. Богдеско, 
Л. Беляев, И. Виеру, Л. Домнин, Г. Врабие, Ф. Хэмурару, И. 
Кырму]. – Детская литература, 1971.

459. Coperta la antologia „intrare în baladă” // Книжная графика 
Советской Молдавии. – Chişinău: Timpul, 1969. – P. 2, 36, 38.   

460. Prezentarea grafică la cărţile: „numele tău aprinde zorii”; G. 
Meniuc „Disc”; A. S. Puşkin „... cu lira nordică” (în colab. cu Gh. 
Vrabie); E. Damian „Spulber” // Cartea Moldovenească: Catalog: 
[expoz. internaţională a cărţilor, consacrată centenarului naşterii lui 
V. i. Lenin]. – Chişinău: Timpul, 1970. – P. 12, 14, 31, 38, 42. 

461. ilustraţii la cartea lui S. Brandt „Corabia nebunilor” // 
Literatura şi arta. – 1980. – 3 apr. – P. 7.
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462. Иллюстрации к книгам C. Бранта „Корабль дураков”; 
М. Эминеску „Избранное” // Книжное искусство СССР: 
Иллюстрация. Том 1 = Book art of the uSSR. – Москва: Книга, 
1983. – С. 243.
 
463. Simplu ca adevărul // Octombrie – flamură vie = Октябрь – 
живое знамя = October – everlasting flame = Octobre – oriflamme 
vive. – Chişinău: Literatura Artistică, 1984. – il. 61.

464. Copertele la antologia „numele tău aprinde zorii”; V. ioviţă 
„Dimitrie Cantemir”; F. Petrarca „Lirică” // Мастера книжной 
графики Молдавии. – Chişinău: Timpul, 1984. – P. 74-78.
 
465. Prezentarea grafică la cărţile: S. Brandt „Corabia nebunilor”; M. 
Eminescu „Opere alese”; „Răscrucea vânturilor”; „Poveşti populare 
moldoveneşti”; G. Meniuc „Toamna lui Orfeu”; „Cântece din bătrâni”; 
Andrei Voznesenski „Versuri”; n. Suruc, S. Cemortan „Dicţionar în 
imagini”; V. Curbet „Promotori ai artei populare”; P. Boţu „Ornic”; 
L. Damian „Pâinea”; culegerea de poezii „Constelaţie de inimi”; i. 
Macovei „Lie, lie, ciocârlie” // Grafica de carte moldovenească / alcăt. 
Raisa Aculova. – Chişinău: Literatura Artistică, 1986. – P. 102-109.

466. Grafică // Columna. – 1990. – nr. 10. – P. 49-52. – 17 il. color.

467. ilustraţii la povestea „Cum Făt-Frumos a eliberat soarele”; 
coperta la povestea lui ion Creangă „Făt-Frumos fiul iepei”; ilustraţii 
la cartea „Poveşti bulgare” // Moldova. – 1990. – nr. 5. – P. 27.

468. Reproducere stilizată după „Vânturi basarabene” de i. Vieru // 
Basarabia. – 1994. – nr. 2/3, 4/5. – P. 1 a cop.
 
469. Copertele şi ilustraţiile la cărţile: „Disc” de G. Meniuc; „Toot, 
maiorul şi alţii” de i. Erken; „Corabia nebunilor” de S. Brandt 
// Atelier: Publicaţie a uniunii Artiştilor Plastici din Republica 
Moldova. – 1998. – nr. 1-2 (6-7). – P. 17.

470. Prima dragoste; George Meniuc; Vlad ioviţă; Autoportret; 
Rădăcini; Copilărie; Drumul de la război spre casă; M. Eminescu; 
Băiatul trezit de privighetori // Patria tânără. – 1995. – 2 dec. – P. 13.
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471. Bătrânul şi păsărica. Pastel. 1990. 55x42 cm; M. Eminescu. 
Sărmanul Dionis. Pastel. 1995. 53x45 cm; Mama. După creaţia lui 
Gr. Vieru. Pastel. 1990. 58x45 cm // isai Cârmu. Grafică de carte: 
Pliant / expoz. 24 martie – 21 aprilie 2000. – Chişinău: Muzeul 
naţional de Arte Plastice din Moldova, 2000.

472. ilustraţii la cartea „Corabia nebunilor” de Sebastian Brandt 
(xilogravură); ilustraţii şi vinietă la cartea „Pâinea” de Liviu 
Damian (xilogravură) // Arta 2003: Arte plastice: Arhitectură: 
Muzică: Teatru: Cinema / Academia de ştiinţe a Republicii 
Moldova. institutul Studiul Artelor. – Chişinău, 2003. – P. 66. 

CĂRŢI POŞTALE

473. La mulţi ani: [carte poştală]. – Chişinău: Timpul, 1976.

AFIŞE (din colecţia Bibliotecii Naţionale) 

474. Выполняем взятые обязательства: [Уборка табака в 
колхозе «Правда» Комратского района] // Сов. Молдавия, 
1969.

475. Сто лет со дня рождения В. И. Ленина. – Chişinău: Cartea 
Moldovenească, 1969.

476. Welcome to Moldavia // Projekt. – 1974. – nr. 1 (98). – P. 49. 
– (Polonia).

477. Comsomolul Moldovei la 50 ani. 1925 – 1975. – Chişinău: 
Cartea Moldovenească, 1975. 60x90 cm.  

478. Комсомолу Молдавии 50 лет. 1925 – 1975. – Chişinău: 
Cartea Moldovenească, 1975.

479. Afiş de reclamă „Moldova sovietică”. 1976 // Творчество. – 
1977. – № 6. – С. 3. 
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EXPOZIŢII

CATALOAGE, PLIANTE  ŞI  INVITAŢII 
(ale expoziţiilor personale şi de grup)

480. Юбилейная выставка изобразительного искусства 
Молдавской СССР: Каталог. – Кишинёв: Тимпул, 1969. 
        Din conţ.: Из иллюстраций к книге «Хоровод мира». 1967 г.:
        Письмо из Панкраца, ксилография. 9х7.
        Гренада, ксил. 9х11.
        Из иллюстраций к книге «Путь в Партию» (2). 1967 г. 
Акварель. 20х28 и 20х29.

481. Республиканская художественная выставка, посвященная 
50-летию ВЛКСМ: Каталог. 
– Кишинёв: Тимпул, 1970.
         Din conţ.: Плакат. 1968. 80х60.

482. Выстaвка произведений художников Молдавии: Каталог. – 
Кишинёв: Тимпул, 1970.
        Din conţ.: Серия иллюстраций к книге стихов о В. И. 
Ленине. 1969 г. (5 листов), линогравюра. 30х20.

483. Expoziţie internaţională a Cărţilor, consacrată centenarului 
naşterii lui V. i. Lenin. – Chişinău: Timpul, 1970.
         Din conţ.: Numele tău aprinde zorii. Supracopertă. 1969. 
hârtie, peniţă, tuş.
          V. i. Lenin „Sarcinile uniunilor tineretului”.
          G. Meniuc „Disc”.
          E. Damian „Spulber”. Copertă.
          Al. Puşkin „Zdesi, liroi severnoi...”.

484. Книжная графика Советской Молдавии: Каталог. – 
Кишинёв, 1970.
        Din conţ.: Суперобложка сборника „Имя твое зажигает 
зори”. 1996 г. Бумага, перо, кисть.
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485. Дни культуры Советской Молдавии в Армянской ССР: 
Изобразительное искусство Молдавской ССР: Каталог. – 
Кишинёв: Тимпул, 1971. 
         Din conţ.: Серия иллюстраций к книге стихов о В. И. 
Ленине. 1969 г. (5 листов), линогравюра.  30х20.

486. Искусство Советской Молдавии: Каталог. – Москва: 
Советский художник. 1984.
        Din conţ.: Иллюстрации к книге Дж. Менюка «Осень 
Орфея» (3). 1983. Бумага, тушь, перо. 13х10.
        Иллюстрации к книге С. Бранта «Корабль дураков». 1978 г.:
        О воспитании детей. 12,2х7,3.
        О докторах-шарлатанах. 12,2х7,4.
        О лести. 12,2х7,3.
        Предисловие. 12х7,3.
        Иллюстрации к книге Дж. Менюка «Осень Орфея» (3). 
1983. Бумага, тушь, перо. 13х10.

487. Expoziţia jubiliară republicană de arte plastice, consacrată 
aniversării a 60-a a formării RSS Moldoveneşti şi creării Partidului 
Comunist al Moldovei: Pictură, grafică, sculptură, artă decorativă 
aplicată, artă teatral-scenografică: Catalog. – Chişinău: Timpul, 
1986.
     Din conţ.: ilustraţii la cartea „Toamna lui Orfeu” de G. Meniuc. 
1983. hârtie, peniţă, tuş. 13x10. 

488. Isai Cârmu: [pliant] / Grafica de carte. Expoziţie (24 martie – 
21 aprilie). – Chişinău: Presa, 2000.
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DESPRE  VIAŢA  ŞI  ACTIVITATEA  LUI  ISAI  CÂRMU

489. Pentru merite deosebite avute în studierea şi promovarea 
operei eminesciene: Decret nr. 340 din 7 august 2000 privind 
conferirea medaliei comemorative „150 de ani de la naşterea lui 
Mihai Eminescu” dlui Isai Cârmu, grafician // Monitorul Oficial 
al României. – 2000. – nr. 402. – 28 aug.
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isai Cârmu. 1959  
Student la şcoala de pictură

← isai Cârmu. 1957 

Mama Maria (1922-1998)

Tata Grigore (1913-1991)
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Marinar în aviaţia militară maritimă. 
 Marea Baltică.

Demobilizat. 1965

Surprins pe strada  
Bănulescu-Bodoni. 1965

Marea Baltică. Königsberg. 1964
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La început de cale... 

Pictor-şef la „Literatura şi arta”. 1973

Palanga, Lituania. 1973 

Germania. 1976 

Deja matur. 1982
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Valentin
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Culegerea „Cântare Patriei”.  

Supracopertă, acvaforte. 1970
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ilustraţie. 1976

Afiş turistic. Varşovia. 1975
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ilustraţie. 1976
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Vlad ioviţă. „Dm. Vodă Cantemir”. 
Copertă

Supracopertă

M. Peleah. „Povestiri despre vie şi vin”.
Supracopertă. Xilogravură.1980

M. Peleah. „Povestiri despre vie şi 
vin”. Xilogravură.1980
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Supracopertă. 1981

Petrarca. „Sonete”. Xilografie.  
Copertă. 1983

„Poveşti marinăreşti”. ilustraţie

„Bătrânul şi pasărea”. Pastel. 
Muzeul naţional de Artă. 1980

156

i S A i E  C â R M u



M. Eminescu.Tuş, peniţă. 1981
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M. Eminescu.Tuş, peniţă. 1981
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S. Brandt. „Corabia nebunilor”.  
Xilogravură. 1982
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S. Brandt. „Corabia nebunilor”.  
Xilogravură. 1982
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L. Rebreanu „Răscoala”. ilustraţie. 1998

P. neruda. „Cântec general”.  
ilustraţie. 1993

P. neruda. „Cântec general”.  
ilustraţie. 1993

M. Eminescu. „Sărmanul Dionis”.  
Pastel. Muzeul naţional de Artă. 

1993
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Buclet. Expoziţia personală, Bucureşti. 1997
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Buclet. Expoziţia personală, Bucureşti. 1997
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Buclet. Expoziţia personală, Bucureşti. 1997
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„Meşterul Manole”. ilustraţie. 2003

Desen. 2002

„Tândală şi Păcală”. ilustraţie. 2002
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